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C t i t o r i i 
A V R A M I A N C U 
de GABRIEL DRÄGAN 
Din genera ţ ia luptă tor i lor delà 1848, 
Avram l a n c u p r in ideologia, sufletul şi 
faptele sale, p r in atitudinea, cu care lua 
act îu faţa problemelor, ce f rământau 
spir i tu l naj iuni i române din acele vre­
mur i , şi mai ales pr in culoarea cu lotul 
originala a vieţii sale cu desnodământul 
ei tragic, se r idică în istoria neamului 
nostru ca un erou de epopee. 
Ideologia Iui Avram lancu uu se află 
desfăşura tă în vre-o act iv i ta te de ga /e tă 
cum obişnuiau şi obişnuiesc încă să se 
af i rme — unii c ă r tu r a r i — gazetari , în­
d rumă to r i a i opiniei publ ice, şi nici scrisă 
în t r a t a t e speciale, care ar fi p u r t a t de 
bună seamă ca rac te ra l teoriilor abs t rac te 
si n u rea l i ta tea mari lor avalanşe de fapte 
istorice, pe care le-am avut . De aceea ideo­
logia lui isvorăşte din conşt i inţa supe­
r ioară cu care era înnăscut , i luminat în 
această conşti inţă de o cu l tu ră boga tă şi 
temeinic pă t runsă , în care desigur bătea 
pulsul scrierilor lui Şincai şi Maior, cu 
înf lăcăra te le lor descoperir i despre ori­
gina Români lor şi peste care p lu teau 
ideile revoluţ ionare ale t impului său, idei, 
care veniau cu vântur i le din Apusul Eu­
ropei, delà popoarele de pe coastele A-
tl ant icul ui 
Drep tu l de ?xis tenţă fizică şi sp i r i tua lă 
în toate formele de legali tate şi de afir­
mare omenească îu pr incipiul cont inui­
tăţii şi uni tă ţ i i de rasă, era cel dintâiu 
gând, cu care A v r a m lancu se cugeta la 
soarta poporulu i român. 
Ardealul şi Români i din leagănul lui, 
t imp de ap roape o mie de ani, sub ju­
gul s tăpâni r i i feudale maghia re nu cu­
noşteau decât umiliriţi, suferinţ i şi dis­
preţ, Ba ma i mult , Români i , iobagii ro­
mâni în genere, e rau nişte fiinţe, care 
— d u p ă consideraţ i i le nemeşilor şi mag­
naţi lor a tot s tăpâni tor i , — nu t rebuiau 
să a ibă chip şi a semănare cu ceilalţi oa­
meni, şi deci nu pu teau fi puşi a lă tur i de 
celelalte fiinţe omeneşti , conlocuitoare in 
Sta tul lor Răscoala din 1784 a ţ ă ranu lu i 
r /oria a ju ta t dc ceilalţi doi : Cloşca şi 
Crişan anun ţa se pre ludiul acestui u r agan 
vulcanic, pe care avea s ă i deslănţue 
Cra iu l Munţi lor , cu cetele lui de Moţi ne­
învinşi, să tu i de impi lă r i şi nedrep tă ţ i . 
Acţ iunea lui l a n c u însă. potr ivi t cu ge­
nera ţ ia lui pregăt i tă , cu împre ju ră r i l e 
vremii cu idei ma i îna in ta te , cu voinţa 
lui ho tă r î tă , cu care impunea suggestii 
tu turor , t recu delà carac te ru l local al 
răzvră t i tu lu i Horia , la concepţii le unor 
mişcări de masse popu la re cu desfăşurăr i 
largi, cu revindecăr i de d rep tu r i depl ine 
având ca obiective precise : înf rângerea 
trufiei magh ia re şi c red in ţa că împă ra tu l 
va aprecia şi va răsplă t i jer t fele poporu­
lui român, care nu l-a înşelat n ic iodată . 
In linii generale ideologia lui Avram 
lancu era aceeaşi ideologie, pe care o în­
tâlnim la ma i toţi intelectual i i ardeleni 
de a tunci . Crezul evanghel ic îl formulase 
Simion Bărnuţiu., teori t icianul mişcări i 
delà Blaj şi apostolul cunoscutulu i dis­
curs delà a d u n a r e a din C â m p u l Liber tă­
ţii, delà 5.A5 Mai 1S48. Un lucru însă îl 
deosebia pe l ancu , pe de-aîntregul de 
Bărnuţ : ca lda înţelegere, pu te rea de con­
vingere şi apropie rea p r i n t i ' uu grain cât 
mai s implu şi firesc de sufletului t a l a ­
nului român, ceeace a de terminat o tre­
cere la acţ iune fără şovăeli. Discursul lui 
Bărnuţ , care t r a t a ideile în t r 'o formă sa­
v a n t ă cu termeni tehnici din lumea abs­
t rac tă a speculaţ i i lor filosofice, era de­
par te de a fi înţeles dc gloatele «impie 
şi fără pregăt i r i intelectuale. ,.Гп ziua a-
ceea f rumoasă un lucru însă lipsea pe 
câmpu l Blajului.. . l imba ! Intel igenţi i , 
frajii şi fii miilor dc Români aduna ţ i de 
pe t r ibunele C â m p u l u i Libertăţ i i , nu vor-
b iau româneşte şi avân tu l învielor al a-
celei zile măre ţe p u r t a de-asupra cape­
lelor o babi lonie de cuvinte stropşite 
smulse din lat ineşte, pe care bieţii români 
nu le înţelegeau nici decum deşi le pr i -
miau ca semne de mân tu i r e zicând : o fi.,, 
dar... aşa o fi..." (Alecu Russo : Cugetări 
şi Amintiri pag. 17). Delà această a d u n a ­
re rolul lui l a n c u începu a concentra pr i ­
viri le şi s impat ia mulţ imii : „Moldovenii 
zic că predici le polit ice de pe câmpu l 
Blajului s'au ţ inut în t r 'o limbă necunos­
cută celor patruzeci dc mii de români şi 
că acea a d u n a r e fără lancu , fără Btiteaiiti 
si fără al ţ i feciori asemenea, ce nu vor-
biau după gramat ice le şi lexicoanele Bla­
ju lu i , ar fi fost o mare mistificaţic.. ." 
• Alecu Russo : Scrieri, Bucureş t i 1908, p . 
80) . 
l a n c u ştia să dea expres ia cuvenită 
gândur i lor că r tu ra r i lo r din comitetul na­
ţ ional , a tunci când ele cereau să fie tăl­
măci te poporu lu i . 
Sufletul lui Avram lancu , a lă tur i de 
faptele lui. const i tue poate cea mai rod­
nică şi mai bogată g răd ină a personal i ­
tăţii sale. In adâncur i l e acestui suflet se 
oglindeau toate năzuinţe le Neamulu i ro­
mânesc şi toate suferinţele lui de vacur i . 
Trecut p r in pu rga to ru l t recutului era năs­
cut ma i altfel decât ceilalţi , pur i f ica t şi 
l impede, şi deaceea nu dorea naţiei sale 
şi oameni lor în genere, decât un t ra iu mai 
omenesc Via ta lui l ancu chiar în mo­
mentele cele mai critice ale revoluţiei e 
p l ină de fapte cu totul neaş tepta te , por­
ni te p a r c ă din adâncu l înţeles al precep­
telor biblice, din in ima unu i nou Isus. în­
du re ra t şi totuşi blaj in, bun şi zâmbitor . 
,.In t impul revoluţiei în drumul său spre 
Alba-Iulia, lancu frecu în fruntea Moţi­
lor săi pr in comuna Şard, tocmai în ziua 
când Români i de acolo desarmau, ba chiar 
măcelăreau pe Ungur i , El se reculese îm­
p r e u n ă cu t rupele sale, ordonând un po­
pas de câteva ore, îu t imp ce se presintâ 
la dânsul o femeie, al cărei b ă r b a t fu ucis 
de Români Femea care în curând avea să 
nască, bazându-se pe relaţii le dc prietenie 
d in t re b ă r b a t u l ei şi acesta, îl rugă să 
p r imească a fi naşu l bă ia tu lu i , sperând că 
pe calea aceasta va scăpa delà moar te , 
l a n c u se învoi înda tă şi acela .,de groaza 
că ru i a t r emura în t reg Ardea lu l " îi boteză 
copilul, scăpând în t reaga familie a celui 
ucis de furia poporu lu i î na rma t . Alte fa­
milii f runtaşe din acea comună se refu-
giară sub scutul t rupelor sale la Alba-
Iu l ia ' . (Nicolae Buta : Avram lancu şi 
epoca sa, C lu j , 1924 p . 54). 
E cunoscută ac ţ iunea depu ta tu lu i ro­
m â n maghiar iza t , Dragoş , care îndemna 
pc români , tr imis fiind de ungur i , să de­
p u n ă armele, să înceteze revoluţia. In 
t impul per t rac tă r i lo r cu el căzură surprinşi 
de venirea lui H a t v á n y , în Abrud tribu­
nii Buteanu şi Dobra , schingiuiţ i şi omo­
râţi de Unguri în cele mai groaznice chi­
nur i . 
D a r lancu cu toate că era să cadă prins 
şi el şi-ar fi avu t aceeaş soartă, la moar­
tea renegatului Dragoş , plânse. „După 
a lungarea duşmanulu i (Hatvány) Româ­
nii i n t r a r ă din nou în Abrud şi în aceeaş 
zi avu loc înt re cele ma i tragice împreju­
răr i , moar tea depu ta tu lu i Dragoş . Acea­
stă î n t âmpla re pr ic inui lui l ancu o pro­
fundă durere . Ea smulse din pieptul a-
-cestuia u rmătoare le cuvinte, pe care le 
reproducem fără nici uu comentai ' : „V'aţi 
lup ta t cu honvezii aşa dc brav , încât îmi 
vine să vă să ru t pe toţi ; dar că aţi omo-
rît pc Dragoş mi aţi omorî t sufletul". (Op, 
c. p . 65). 
Aşa a fost sufletul Iancului , Craiul 
Munţi lor Faptele lui, în act ivi ta tea răz­
boinică au în ele impera t ivu l vremii ce 
sosise. O descă tuşare de lanţur i le robiei 
era c redin ţa mân tu i toa re . 
Dacă p r in al te mij loace, pe cale mai 
paşnică nu se pu tea a junge la o înţele­
gere, nu mai rămânea , decât p r in forţele 
a rmate , smulge iea d rep tu lu i clela asupri­
tori, fapt care, e ra cea mai elocventă do­
vadă a generaţ i i lor de luptă tor i delà ju­
mă ta t ea secolului al XlX-lea. 
Atitudinea, cu care l ancu . lua act în 
fa ţa problemelor, ce s t ăpânea preocupă­
rile Românilor , consti tue caracterist ica e-
roului genial . 
„Pe C â m p i a Libertăţ i i din la 1848 între 
tinerii, care formau ga rda de onoare a co­
mitetului naţ ional , se r idica unul de-o fru-
musetă clasică, îmbrăca t în costum de 
muntean , cu şerpar şi pistoale la brâu... 
. . .Hotăîîr i le adunăr i i fură aprobate de 
mul ţ ime, când Unguri i î ncepură a puşca 
d inspre Măneradc . l a n c u scoţând un pis­
tol de d u p ă b r â u şi descărcândti-1 strigă, 
. In t re noi şi Ungur i , numa i acesta va 
decide !" Mulţ imea a d u n a t ă simţi instinc­
tiv că.... „acesta e eroul pe care-1 aştepta 
de a t â t a vreme..." (Dr. l acob Radu : A-
nuariil XLIII al liceului „Avram lancu1' 
din Brad, pe anul şcolar 1920—1921, pp, 
10—21). 
Avram lancu . născut şi crescut în con­
f iguraţ ia s tânci lor d e ЪагаИ, care prin 
măre ţ ia lor sfidează e tern i ta tea şi adăpat 
în copilăr ie cu visuri le l impezi ca apele 
isvoarelor ce susură 'n jgheabur i , trebuia 
să î m p r u m u t e în t emperamen tu l său, 
s t ruc tu ra e lemea 'e lor natur i i . Munţii Apu­
seni sunt construi ţ i cu frumuseţ i grundi-
oase şi cont ras tante , ceeace le dă o înfă­
ţ işare misleriosă. Temperamentu l lui lancu 
răsf rânge în b u n ă p a r t e expres ia voliţîo-
na lă a elementelor de configuraţ ie geo­
grafică socială, şi aceste constatăr i sunt 
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ипаиілі recunoscute . Deaceea îl vom ve­
de pe Tancu medi ta tor hotăr î t , în t repr in­
zător, act iv şi capabi l de enun ţa rea re­
zoluţiilor, în diferitele chest iuni însemna-
'.] te, la care a fost chemat să ia pa r te , pr in 
. termeni de propozi ţ iuni scur te da r cu­
pr inzătoare . In t impu l unei şedinţe cu 
disciiţitini in terminabi le la S.biu, a comi­
tetului Naţ ional , l ancu , cu tot respectul 
ce-1 avea pen t ru cei ma i în vârs tă decât 
I el, le tăie vorba : .Domnilor vorbi ţ i îna-
I. iute, eu plec în m u n ţ i şi fac revoluţie ' ' . 
' Sau c u v â n t a r e a că t re soldaţii săi, dela 
; deal td l e l e a c u l u i , din apropie rea CIuju-
r lui. care se încheia a tâ t de româneş te : 
„Ga ta m â i ? Pu ţ i na vo rbă a lui l ancu , 
a tunci când alţii găsiau pr i le j de orato­
rie, ne aminteş te laconismul vechilor greci, 
i D u p ă t e rminarea acţ iuni i revoluţ ionare , 
|. în t reg poporu l r o m â n cu intelectuali i con-
[ ducă tor i şi membri i comitetului na ţ ional 
se a ş t epa ră dela Î m p ă r a t la răspla ta , pe 
i lcare se cuvenea să le-o dea, la d rep ta t ea 
; s t r igătoare la cer, şi care d u p ă a tâ tea 
veacuri nu mai pu tea să în târz ie . De a-
eeea la î ndemnu l lui Şaguna, şi d u p ă p ro ­
puner i la început pu ţ in convingătoare A-
vram l a n c u , Laur ian , Balint, Maior şi Po-
ppesen fo rmară o delegaţ iune şi la sfârşi tul 
i' lui Feb rua r i e 1850 a jung la Viena. Aici 
Avram l a n c u însoţit dc Laur ian , Balint 
: ş i Maior, la 8 Mart ie 1850, se înfă ţ i şară 
i în pe rsoană împăra tu lu i , să-i aducă la cu­
noştinţă, îu u rma evenimentelor , a căror 
amint i re era încă p roaspă tă , dor inţe le na­
ţiunii, pe care o reprezentau. î m p ă i a t u l îi 
primi bine, le mu l ţumi pen t ru credin ţa cu 
care şi-au făcut dator ia , şi le promise — 
eterna p romis iune a curţ i i imper ia le — că 
va lua în seamă cererile Români lor şi că 
; „dreptele lor cereri se vor împl ini" , 
i D a r î m p ă r a t u l în numele căruia . Româ-
I nii ardeleni bă tuse ră pe răscula ţ i i ungur i 
împotr iva Vienii, şi apă ra se r ă cu bra ţe le 
lor s u p r e m a ţ i a Habsburg i lor , nu-şi ţinu 
promisiunea. Acordă doar o decoraţ ie : or-
. dinul Francis losefin, eroului dela Câm­
peni, fiul Moţilor, care cucerise în vfirte-
i jul a t â to r Iuţite cu sabia în m â n ă drep-
' turi pentru naţia sa şi nu decoraţii per-
vnale. l ancu d i n t r t i n super ior bun simţ, 
i. lefuză decora ţ ia ca pe-o j ignire , cum dc 
I. altfel refuză şi ordinele conferi te de Ruşi . 
D u p ă doi ч'іі, în 1852 „ împăra tu l onoră 
cu vizita sa distr ictul minelor ' ' din Mun-
',|ii Apuseni . Voia să vadă şi el ţ inu tu l a-
cesta cu stânci sf idătoare şi oameni vân-
joşi cu energii de oţel. Popula ţ ia la ves­
tea venir i i acestui oaspe înalt p ă r e a însu 
fleţită de noui speranţe . Se făcură din 
' partea oficiali tăţ i i p regă t i r i mar i . Dar la 
i serbările pen t ru î n t âmpina rea î m p ă r a t u ­
lui împot r iva tu tu ro r s tă ru in ţe lor de pre ­
tutindeni, l ancu refuză să ia par te . „Toate 
stăruinţele prieteneşt i de-a tunci , cu tot 
'mirajul unor avantag i i politice pe seama 
i lor săi, nu l-au p u t u t îndupleca să apa -
I • ră îna in tea domni toru lu i . Vizita p l ă p â n d u -
I lui H a b s b u r g s'a desfăşurat în t r 'o a tmos-
eră de a m ă r ă c i u n e şî Лоііи. Foşti i lănceri , 
ipsiţi de c o m a n d a n t u l lor, se u i t au cu 
i ipriucenile î nc run t a t e la acest convoiu 
ledorit. In faţa casei cu şindrile dela Vi-
; lia nu aş tep ta decât ta tă l eroului , în t in-
i; mul un p a h a r de vin oaspelui cu un gest 
, le politeţă pa t r i aha lă . Avram fancu p re -
' -ătise acest gest de muşcă toare ironie şi se 
ifunda.se în codru ca un vul tur cu ar ipe-
e sdrobi te . a runcând prietenilor săi sen-
I inja l ap idară ca un dicton biblic : 
; — „Toate suni in zadar, un nebun şi cu 
;' in mincinos nu se pot înţelege..." 
i Se mai nimeri că tot în acel an, din cau-
:. ta unor neînţelegeri la impuner i f o n d a r e , 
Moţii se împot r iv i ră şi a m e n i n ţ a r ă cu 
răscoala, pen t ru care fapt l a n c u fără să 
a ibă vre-un amestec fu băga t în închisoa­
re la Alba lulia, unde fu b ru ta l i za t de 
imbeci lul Höhn, pus în lanţuri şi pălmuit 
în faţă, faţa lui A v r a m l ancu , învingăto­
rul lui H a t v á n y , Kemény, şi Vasvár i ! 
In u r m a acestor în t âmplă r i , x p răbuş i r i 
mora le se s u r p a r ă din temelie în lumea 
lui in te r ioară şi l ancu se simţi desperso­
nal izat : „Fu nu mai sunt lancu, eu sunt 
umbra lui Jancu", zicea adesea. D e a c u m 
t imp de douăzeci de ani va t ră i cel ma i 
sfâşietor desnodămân t de t ragedie . Pu r ­
t ând melancol ia idealului apus , j a lea unu i 
neam în t reg cu aspi ra ţ i i neîmplini te , u m ­
bla ră tăc i to r pe creştete de culmi, pe unde 
a l t ăda tă , sub u m b r a r u l unu i fag, în j u r u l 
unui foc, îşi împăr tăş i se visurile cu înţele­
gerea caldă, a lui Nicolae Bălcescu. Trecea 
peste guri de văi, pe la s tâni şi-1 în tâm­
p inau bucuroş i de oaspe, ca pe-un frate, 
câinii şi cioabnii... Şi pleca şi sc p ie rdea 
pe că r ă ru i de codru şi scotea dela b r â u 
flucrul, şi se îngâna în doine cu păsăr i le , 
apele, vântur i le şi f reamătul dc codru, ca­
re p a r c ă d int r 'o amin t i re de demul t îi a-
ducea pe frunze refrenuri din zile glo­
rioase : 
Astăzi cu bucur ie 
Românilor veniţi , 
Pe l an cu în câmpie 
Cu toţii să-l însoţiţi... 
î n t r ' o zi pr ibeagul a umr i t . D a r moar­
tea i-a fost o părere . l an cu t răetşe şi va 
ti'ăi î n t todeauna : se desface ca o u m b r ă 
din elementele natur i i , cu care este gea­
măn , zâmbi tor la raza visului împlini t , şi 
ne p lânge în suflet povestea lui, cea mai 
f rumoasă legendă din istoria neamulu i 
nostru. 
GABRIEL D R A G A N 
NOTE BIOGRAFICE 
Avram Tancu s'a născut Ia Vidra în 
i 8 2 4 . A făcut s tudi i la Zla tna şi la C lu j . 
De aici in 1845 trecu la Tg.-Mureş. 
In Tg.-Mureş din p r i m ă v a r a anulu i 1848 
începe ac ţ iunea act ivi tăţ i i sale politice. 
La 3/15 Mai. a aceluiaş an luă pa r t e la 
a d u n a r e a dela Blaj , la care p r in t r e alţii 
se aflau din Pr inc ipa te : Alecsandri , Cos­
tache Negri , Lascăr Rosetti , Alecu Russo, 
Gh. Sion şi colonelul A lexandru Ioan 
Cuza , domni toru l de mai târziu. 
De la Blaj în vara aceluiaş an l ancu 
trecu în Munţii Apuseni , în ţ inu tu l său 
nata l , unde organiză poporu l şi porn i re­
voluţia, începând cu deza rmarea Ungur i ­
lor. C a p i t u l a r ă în faţa forţelor a r m a t e ale 
Români lor oraşele : Abrud , Roşia, Offen-
baia, Trascău , etc. Singură Zlatna opuse 
oarecare rezistenţă, da r î n c ă p ă ţ â n a r e a a-
cestui orăşel fu fără rezul tat , căci plăt i 
scump aceas tă ac ţ iune , cu pâr jo lu l pe 
iare-1 suferi. In mişcarea acestei revoluţii 
Avram Tancu a fost secundat de vestiţii 
t r ibuni : Buteanu, Balint, Axente , Dobra , 
Gioza, I. Gomboş, Nicolae Corcheş, Alex. 
Cândea . etc. şi de prefecţ i i săi ca : Dioni-
sie Pop Marţ ian , Ion Brad, M a x i m Hu­
lea, etc 
In i a rna anilor 1848—1849, d u p ă capi­
tu larea Aiudului , însemnat cent ru m a g h i a i 
la 8 Noembr ie 1848, Avram l a n c u par t i ­
c ipă cu răscula ţ i i săi la o cooperare de 
acţ iuni mi l i ta re cu t rupele imper ia le . Că­
zură astfel în mâini le a rmate lor aliate 
români şi austriaci, Turda şi Clujul, cu 
toate satele de pe valea Mureşulu i în tâ l ­
ni te in calea lor. 
De la Clu j , Ungur i i fură u r m ă r i ţ i p â n ă 
a p r o a p e de Huedin, ' f ă ră să a ibă loc vre-un 
a tac imedia t . In t r e t imp Ungur i i pr imesc 
a ju toare dela Budapes ta . l a n c u dăduse 
d rumul , la o m a r e p a r t e din oamenii săi, 
p lecaţ i de mul t dela casele lor, şi nu mai 
avea decât vrü-o 1500 de soldaţi . Din cau­
za neînţelegeri i unor p l a n u r i de l u p t ă în­
tre căp i t anu l Ivauovich , un „ încăpă ţ âna t 
l ipsit de cele ma i e lementare cunoşt in ţe 
de s trategie mi l i t a ră — trupele al ia te sunt 
bă tu t e la Trăieniş şi la Ciucea, d u p ă care 
înfrânger i , Aust r iac i i în frunte cu co­
m a n d a n t u l lor generalul Vardener şi co­
lonelul Losenau sunt a lunga( i de p re tu ­
t indeni de Unguri d spe ter i tor iu Ardea­
lului, şi găsesc refugiu la Râmnicu l Val­
eu în Para românească . 
l a n c u se re t rase şi se bloca în munţ i i 
lui de gran i t ca 'n t r 'o cetate . Unguri i re­
cuceresc Ardea lu l tot, n u m a i Munţi i Apu­
seni cu Moţii şi s t râmtor i le lor nu pot cu 
toate sacrificiile făcute. Avram fancu în­
scrie în v a r a anu lu i 1849, una din cele mai 
glorioase şi mai mişcă toare pagin i de ero­
ism din istoria Neamulu i românesc . Hat ­
vány , c o m a n d a n t u l t rupelor magh ia re , 
sosi p r i n su rp r inde re şi ocupă A b r u d u l la 
6 Mai, schingiuind şi omorând . La 8 Mai 
l an cu îl încon ju ră în Abrud , tăind tt-i toa­
te comunicaţ i i le , pe care le-ar ma i fi avut 
cu Ungur i i din a fa ră . H a t v á n y , cercând 
să iasă din încercui re p r in două a tacur i 
violente, este respins ca p ierder i mar i . 
H a t v á n y reuşi să scape din Abrud , numa i 
într 'o l up t ă pe ceaţă _şi ploae, în în tune­
ricul nopţi i . D a r H a t v á n y se re în toarse 
cu pu te r i mil i tare îndoi te şi d u p ă o lup t ă 
de 3 zile, este din nou bă tu t şi a lunga t dc 
armate le lui l ancu . 
D u p ă în f rângerea lui H a t v á n y , u r m ă 
aceea a ba ronu lu i K e m é n y F a r k a s . Lup­
tele au decurs cu aceleaşi p l a n u r i şi po­
ziţii de ambele pă r ţ i . K e m é n y u r m ă în­
tocmai p lanur i l e ac ţ iuni i genera lu lu i Bem 
şi poziţ ia celui d in tâ i căzut : H a t v á n y , 
iar Іапсц era cu aceeaşi t r i bun i şi aceeaş 
moţi neînvinşi ca s tânci le de veacur i şi 
pe aceleaşi locuri din copilăr ie . Kemény 
fu b ă t u t şi ab ia se p u t u re t rage din fa ţa 
a tacur i lor Românilor , la 10 Iul ie în re­
vărsa tu l zorilor. Ult imul t r imis al Ungu­
rilor fu Paul Vasvar i , unu l din cei mai 
înf lăcăraţ i t ineri ai revoluţiei maghia re . 
In l up t a care avu loc la Mărişel şi Fân-
tânele la 6 Iulie, căzu cu uni tă ţ i le sale 
sdrobite . Lupte le au fost decisive : mun­
ţii r ă m â n e a u neînvinşi . 
D u p ă aceste fapte glorioase l a n c u se 
aş tep ta ca soar ta poporu lu i r o m â n să fie 
răsplă t i tă de î m p ă r a t u l , în numele căru ia 
luptase. Lucrur i le însă s'au pet recut alt­
fel La vizita făcută de delegaţia na ţ iona­
lă a Români lor în frunte cu l ancu la 
Viena, î m p ă r a t u l a promis . D a r d u p ă o 
buca tă de vreme l a n c u s'a văzu t înşelat 
în speranţe le lui. S'a mai î n t âmp la t că 
în 1852, Moţii să se dea „la răscoale şi 
împot r iv i r i cu pr i le ju l cercetăr i lor şi pre­
judicier i lor a s u p r a cadas t ru lu i fonciar ; 
de care fapte. A v r a m l a n c u fu făcut res­
ponsabi l . F u închis la Alba- Iu l i a în aceeaş 
închisoare în care odin ioară au stat Horia 
Cloşca şi Cr işan . Aici „fu t r a t a t cu bru­
tal i ta te" , fu ch iar lovit în faţă de supra ­
veghetorul ares tului , şi „ferecat în lan­
ţu r i " . 
Muri în t r 'o zi de t o a m n ă la 10 Septem­
brie f872 pe-o b a n c ă în Baia de Criş , cu 
faţa în sus, ca ochii spre imensi tăţ i le e-
terne, 'şi fu î n m o r m â n t a t sub gomnul s t ră­
bunu lu i lui Hor ia dela Ţebea. 
G. D. 
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CA SĂ TE CÂNT... 
Ca să te cânt, 
Am i'dunat cuvânt lângă cuvânt. 
Cuvânt lângă cuvânt am adunat 
Si te-am cântat. 
Nu le-am ales, 
Nu le-am cules 
Şi nu le-am mângâiat 
Dar s'au chemat, 
S'au înmulţit, 
S'au adunat... 
Ca mieii, unul lângă altul au venit 
De pretutindenea, de nicăieri, din infinit 
Din tot ce-am vrut să tac, să sper, să ţip— 
Cuvinte multe, fire de nisip 
Să spună aurul simţirei mele 
Să fie licurici, să pară stele, 
Din punctul argintiu de pe aheie 
Să'ntruchipeze mari cărări lactee. 
Dar ce-a rămas din caravana lor : 
Ce far aprins'am trecătorilor ? 
Ei nu m'au înţeles — tu nu m'ai priceput 
Sânt mut ca'n zilele de la 'nceput... 
Nu-i nici un cât în hietele-mi cuvinte! 
Cuvintele sânt lespezi de morminte 
Suht care dorm iubirile, — cavou 
Închis hermetic, fără vr'un ecou 
Şi fără vreo fereastră înspre cer. 
Zadarnic Ic deschid, zadarnic Ie mai cer 
Sânt triste, mute, moarte, fără zare 
Cu ochii plini de mari pustietăţi lunare... 
Şi-acuma văd cât den zadar, ca să te cânt 
Am adunat cuvânt lângă cuvânt... 
Ml S'A URAT TRĂIND... 
( D u p ă S E R G H E I E S E N I N ) 
Mi s'a ii rît trăind în ţara mea. 
In alte spafM dorul meu jn»r vrea. 
O, izbă, — am să te părăsesc, să plec. 
Prin lume vagabond şi hoţ, să trec. 
Voi merge pe zulufii albi ai zilei 
Cătând coliba liberă a milei, — 
Şi un prieten scump, cuţitul strâmb 
Mi-il va ascute, scos dela carâmb. 
Cu primăvara n stepă şi cu soare 
Se 'mbrobodeşte drumul, gallben floare. 
Şi tu. al cărui niime-1 tăinui, drag 
O să în'alungi din nou de lângă prag. 
Şi iarăşi o să mă întorc aici 
Să mă mângâi cu bucurii prea mici. 
Dar într'o seară verde, sub Fereastră, 
O să mă spânzur cu o eşarfă albastră, 
Şi sălcii sure, lângă garduri vii, 
Spre mine o să 'nfindă crengi mlădii, 
Şi câinii vor lătra când, nespălat, 
Mă vor svârii 'n pământul desfundat. 
Iar luna goală va pluti 'n văzduh 
Pierzându-şi vâslele pe Iac, în stuh, 
Şi Rusia va dăinui la fel 
jucând la gard cu glesnele 'n inel. 
ZAHARIA STANCU 
ROMANŢĂ 
Sunt aşa de singur în oraşul mic. 
încât cred că l-au făcut pentru mine, 
Câteva străzi, vre-o două statui şi nişte ruine 
Şi printre ele mă văd singur, singur şi mie. 
Nimeni nu mă chiamă, nimeni nu-tmi vorbeşte, 
In oraşul meu nici o floare nu 'nfloreşte. 
Poate nu-i pământul bun pentru roze şi glicine. 
Cine a zidit oraşul pentru mine, cine ? 
PROVINCIALĂ 
Să dorm în tăcere, să mănânc în tăcere: 
Aceasta-i tot ce mi^se cere 
Pentru oraşul care mi I a u dăruit 
Legendar şi prăfuit. 
Veniţi în oraşul meu 
Copile frumoase, copii cuiminti, prieteni buni: 
Să ne iubim, să ne certăm, să ne spunem minciuni 
Veniţi în oraşul meu 
Să vă găsească, cel puţin, pe voi Dumnezeu. 
MATEIU C. ALEXA24DRESCU 
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A in fost Ia „tovul" să-i mul ţumesc de 
publ icarea bucăţ i i : Ion Nădrag, ad ică 
Păţania lui Ion Nădrag şi să-i ma i duc 
al ta : Urzici. 
Tovul a pus secretar de redacţ ie pe 
eumnată - său — tot socialist. 
— In Ion Nădrag tu ai făcut poli t ică 
— N u . . 
— Se poate ? Ce persona j e ă la Ion 
Nădrag ? mă 'n t rcabă tovul. 
— Un ţă ran , ca toţi ceilalţi., cu cămaşa 
íifară din nădragi . . . 
— Ilm... Alna a m trecut-o p r in cen­
sura... şi ştii cum ?... că eşti socialist !... 
— El şi socialist ! vorbi cumna tă - său 
dela masa lui de secretar dc redacţ ie . 
— Ştiu... Am avut eu o expl ica ţ ie cu el... 
Apropo... de ce ai fugit a tunci la 2 De-
: cembre ? 
— De frică. 
— Ce frică ? 
— O d a t ă că se făcea consfătuirea sub 
: protecţia ofiţerilor nemţi ce e rau în sală... 
Când au început sâsăielile, m ' a m gândi t 
fă s'o face bă tae şi de... 
— C u m , nu eşti învă ţa t să Ie rabzi ?... 
Atunci ce ţ ă ran eşti ? 
— D a ce credeţi că ţărani i sunt tobă ?.. 
i — Păi fireşte... p r imaru - i bate , notaru- i 
bate perceptori i- i bate , j a n d a r m u l îi bate , 
isprăninicelu, logofătu şi a rendaşu l îi bate , 
iar bocrul se face că-i scapă !... 
' — Nu, nu m â n c ă m aşa bătăi . . . 
— Nu mai eşti socialist, Yissarioane !... 
, — Nu 'nţeleg... socialiştii t r ebue oare să 
:spue că mănâncă bă tae când nu mă­
nâncă ?... 
— S'o lăsăm... în buca ta asta faci poli­
tică ? 
— De loc... e vorba dc Ion Ghcorghc 
Căscău dela noi şi de baba Iui... Sunt bă­
t râni amândoi. . . 
! — Bine., dacă o fi poli t ică deghizată în 
"ea şi... înţelegi, o fi cu tendin ţ i na ţ iona­
liste, nu trece pr in censura !... A de la . . . 
.Va confiscat... Dacă nu in terveneam, te 
lua dracii... A de la B.... s'a pierdut. . . 
i — S'au dus ? !.. şi eu nu scriu de două 
:ori... 
r — S'au d u s . , dur erau politice... Să scrii 
tu... c ăpcăun i !.. Cc poveste mai p u t e a fi 
isi a i a ? . Căpcăun i albi... N u m a i t i t lu şi 
.făcea de Văcăreşti . . . Ai pa r t e că scrii şi 
lucru ii f rumoase, altfel pupa i alageaua. . . 
— Ştii că am respins un articol al lui 
•Demetrius ? vorbi secretarul de redacţ ie , 
i — De ce ? înt rebai şi eu. 
\ — Pen t rucă spunea în el copilării. . . Tncc-
• yea cu „Ce bine ar fi pen t ru popoare dacă 
Upoeţii ar f; regi !..." 
, El... poet !... Şi cerea ca adminis t ra tor i i 
ie plăşi , prefecţii , poli ţai i şi perceptor i i 
: :ă fie recru ta ţ i numai şi n u m a i d in t re 
w i i t o r i . Că scriitori sunt miloşi şi n'o să 
mai dogească spinăr i le locuitorilor.. . 
— Şi ai socotit că o astfel de idee este 
;rea ? 
— F ă r ă 'udoialu.. . Că la u rma urmelor— 
iram i-am spus-o şi lui — ce sunteţ i voi 
iŞe cât nişte paraz i ţ i ai societăţii , din clasa 
i lisă a intelectual i lor ?... 
I — Noi ? !... pa raz i ţ i ? 
— Fireş te !... Paraz i ţ i , care t rebuesc stâr-
' j i ţ i , spânzura ţ i . 
— Asta e punc t din p r o g r a m u l socialist? 
— Punct ce se înfăptueş te în Rusia... 
Voi nu vă faceţi da tor ia ; voi aţ i înşelat 
U n t u r a !. 
— Noi ? ! 
— \ 'oi . da... 
— Bine, dar dacă-i aşa Maxim Gorcki 
îu Rusia e spânzura t de mult... 
— Nu !.. că ă la e socialist. E directorul 
z iarului , .Navoja Vremia". A făcut polit i­
că mil i tantă . A fost închis... A suferi t şi 
n"a s t râns avere.. . Acela e scriitor ce me­
rită să trăeuscă.. . Pe când voi, vă p u p a ţ i 
în bot cu Brătienii !... Sunteţ i amăgi tor i i 
poporulu i , duşman i lui cei mai grozavi . 
— Noi mă . frate Ilie ? ! 
— Da, voi mă, frate l ancu le !... 
— Şi să vii tu la pu te re ca un Arhan-
gel oe t ronul lui Mihai Viteazul ori al lui 
Mircea cel Mare, ce-ai face lui pr ie tenul 
si fratele l ancu ? 
— Mi aşi face dator ia , spânzurându-1 şi 
pc el !... Ce m i a u făcut Caragea le , Dela­
vraiicea, Alexandr i , Vlăhuţă ?... Eminescu 
a scris î m p ă r a t şi Proletar , dar alde Bră-
tcscu-Voincsti cu scrisorile Iui de pace, ce 
face ?.. 
— Credeam că noi reprez in tăm sufletul 
poporu lu i românesc.. . Credeam că Români 
respiră j u i n noi s imţirea lor, gustul lor de 
frumos şi dc ar tă , pu te rea lor de învă ţă ­
tură , dc mora lă şi creaţie... 
— Mofturi !...Voi o t răvi ţ i poporul . Voi îl 
aplecaţi sub jugu l Brătienilor . Voi ţ ineţi 
poporul sub călcâiul tuturor. . . . Voi tre­
buiţ i ex te rmina ţ i în tâ i !... 
— Au/i- l Maica D o m n u l u i şi nu-i da 
putere !... că nebunu l ăs ta aşa ar fi în 
s tare să facă ! zisei eu r âzând . 
— Râzi ? 
— Fireşte. 
Zâmbi si el. da r u r m ă : 
— Da, da, numa i când veţi fi ucişi voi, 
numa i atunci va răsuf la poporu l . 
— Să nu-I rabz i Maica D o m n u l u i ! Să 
nu-i luai rabzi !... 
Tovul cel marc se puse pe râs . 
— Dă-1 d racu lu i mă, tu nu vezi, ăsta... 
e un ţ ă r an d 'ăia şugubăţ. . . Te 'nţelege 
el.... 
— O să 'nteleagă el odată.. . Băl ineanu 
mi-a pr ins ideia şi a ţ inut o cuvân ta re 
în sensul ăsta : Moarte scriitorilor. 
— Săracii !... Are n u m a i un ochi, şi de 
aceia e gelos pe cei care au p a t r u ochi !... 
— L-auzi ?! I.asă-1 Ilie.... 
— Batc-voi păs toru l şi se vor împrăş t i a 
oile !... D a c ă pe noi, păs tor i i fireşti ai po­
poarelor, vreţ i să ne ucideţ i voi, î n seamnă 
că vreţi să sfâşiaţ i turmele.. . î n seamnă că 
vreţi să dormiţ i ca unii lupi , pe grămezi 
de hoi tur i . 
— Voi păs tor i ?!... 
— Nu spuseşi că se ţ ine t u r m a de pe 
noi ? 
— Şi o duceţ i lupilor s'o sfâşie !... 
— Fi indcă o m â n ă la i a rbă prefecţ i şi 
subprefecţ i făcuţ i din avocaţi , iar nu din 
scriitori , cum a cerut Demet r ius . 
— Mă, pe avoca t îl ştiu că e un hoţ, 
da r ştiu că un scri i tor e u n o m de nici o 
treabă.. . I ncapab i l de orice acţiune.. . u n 
t r ân to r fără ac în s tupu l cu albine !... Lu­
mea t rebue condusă dc oameni de acţiune.. 
C â n d o bate din picior să t r emure go­
lanul.. . 
— Şi să-şi dea d'acasă... tu r ta , gologa­
nul !.... 
— Da, dacă i se cere în interesul sta­
tului ! 
— Mă frate Ilie, eu sunt greu de cap 
Nu ştiu ce e „ ă l a stat... Eu văz că stat , 
sunt cei ca te conduc . . . şi dacă ăşt ia fură 
şi 'mpilează, eu zic că s ta tu l fură şi *n-
pilează 
— Sta tu l burghez , da 
— Şi eu zic că, dacă tu ai fi minis t ru 
şi-ai cere impozi te mar i , eu aşi crede că 
tu vrei să-ţi t răeşt i cei 70—80 de ani , în­
t r 'o s tare ca 'n Rai... Să mănânc i , să bei, 
să te p l imbi . Să dormi cât îţi p lace. Să te 
culci si să te scoli când îţi p lace. Să tc 
p l imbi p r in ţări s t ră ine. Să ai a m a n t e t i­
nere Să le faci cadour i mari. . . Şi p e n t r u 
a face toate astea, pu i impozi te m a r i şi 
a runci că le cere s tatul , iar nu tu : mare le 
lacom, nu tu : bu to iu l fără fund al Da ­
naidelor !... Eu, Ioni ţă I smană să te cred 
pe cuvân t şi să-mi iau căciula din cap în 
fata ta, că tu eşti conducă to ru l să tu l al 
milioanelor de flămânzi... . Dă-o d racu lu i , 
frate Ilie, ma i vezi d'alţii.... Pr icep cana­
vaua tu tu ro r minciuni lor politice.... Liber­
tate, egali tate, f ra tern i ta te , p â n ă se suie 
şi golanii în f runtea ţări i , şi atunci. . . zece 
j a n d a r m i la por ţ i . Boerul umb lă în maşi ­
nă blindată. . . Libertate de a face el orice 
vrea. Egalitate, el fa ţă de el... Fraterni­
tate, cl cu sojia sau cu a m a n t a lui !.... 
Toate astea confiscate pen t ru t ine şi ai 
iăi... Asta e politica, sub orice e t ichetă sau 
titlu s'ar face. 
— Păi bine mă, idiotule, dacă le pr icepi 
toate astea, de ce nu vii l ângă noi ?... E 
timpul... . F p a r a coaptă !.... 
Eu am o misiune ! eu am un scop... 
— Care ? 
— Să dau forţă mecanică omenirci. . . 
— Pt iu E t âmpi t ! 
— Aolică.... C redeam că-i spune ceva ! 
zise şi tovul cel mare. 
— Nu, nu, scri i tori sunt anormal i , sunt 
nebuni , da r o formă cur ioasă dc nebunie. . . 
i-a clasat b ine Cesar Lombroso în t re de­
generaţi i lui 
Rasei şi le 'nt insci mâinele.... 
— Nu sunt oameni dc acţ iune, măscă­
ricii societăţii.... 
Nu-i mai auzi 
17 Martie 191%. 
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(FILE DE URIC) 
de N. PORA 
...In depă ta re se ză reau lucind în soare 
turlele bisericilor, iar colea, în apropiere , 
în t re dealur i le delà Gurgu i a p a învră jb i tă 
a Argeşului îşi p u r t a mug ind trofeele morţii 
— t r u p u r i hăcui te de ostaşi, s fă râmătur i de 
care şi hoi tur i de vite, deavalma, în va lu-
rile-i înspumate . 
Str igătele de î m b ă r b ă t a r e ale pandur i lo r 
se în t re tă iau cu ţ ipetele desnădă jdu i te ale 
eteriştilor, cari , deşi mai mul ţ i la număr , 
se p răvă leau la p ă m â n t , ş i ruri d u p ă şi-
tur i , copleşiţi de vitejia oltenilor lui... 
Ii auzea l impede : 
— Nn te lăsa vericule ' 
— Dă- i cu sete, p ' c iu le ! 
— Mirueşte-1, Udreo, să-i a jungă ! 
•Si alte mul te , Ie auzea în t r 'una , din văl­
măşag. 
Iar el îşi simfea sufletul peste fire de 
plin, văzându-şi- i pe-ai lui izbândind, 
zgornind pe Greci, b i ru indu- i şi fugăr in-
du-i depar te , cât vedea cu och' i , peste lun­
ca Argeşului, în vreme ce din zăvoiul de 
a lă tu r i se aprop ia de el o ceată de p a n d u r i , 
pu r t ând între carabine , ca pe un zălog, pe 
însuşi „cleftul clefţilor", Ypsilanti . căpe­
tenia năzuinţe i eteriste şi duşmanu l lui de 
moarte. 
Ii venea să-i strige în fată : 
— Fugi , năpâ rcă , de grabă , că-ţi pu i ca­
pul sub călcâi ! 
Limba, însă, îi r ă m â n e a încremeni tă 
în gu ră şi, ne în s tare de a m a i rosti, sau 
de a mai face ceva, el, „cel ma i t a re din 
(ară", aş tepta , împot r iva felului său d'a ti , 
ca toate să int re îu m a t c a lor. 
D 'oda tă ma i mare le Eteriei s 'apropie de 
el şi, dând în genunchi ca un rob, îi s ă ru tă 
p u l p a n a du lamei lui olteneşti, ţesută de 
m a ; c a lui din Vladimiri . 
l i s c ă p ă r a r ă scântei din ochi. 
Ii venea să-1 stropşească, şi să-I nimi­
cească, deabinelea şi nu ştia pe ce să puie 
mâna ma i iute, ca s'o sfârşească cu acel 
ce-i stase în cale şi-l împiedicase de a a jun­
ge mai repede la l imanul dorit , î n făp tu in -
du-şi gândul lui cel mare , visul lui sfânt : 
t a r a scăpa tă de caţaoni , r ă suf lând u şu ra t ă 
şi dând mul ţumi re Domnulu i Í. . 
...Iar el, el, însuşi D o m n u l ţăr i i , „Domnul 
Tudor" cum îi ziceau viteji i lui p a n d u r i , 
el s tă tea înlemnit . 
Deoda tă se c u t r e m u r ă şi, din cap până ' n 
călcâie, fu năpăd i t de-o a p ă rece. Picase în 
apele neadormi te şi însângera te , zăr indu-ş i 
a lba- i ciulama p ă t a t ă de sânge... 
Gemu, ca scos din fire : 
— Urdă reanu ! 
Şi viziunea i se înf i r ipă în t reagă . 
Valea în t reagă era s t r ă b ă t u t ă de pâ lcu­
rile de Pandur i , care se duceau spre colni­
cul Serului , unde hotăr î se să-şi ispăşească 
nelegiuirea acel-ce-i călcase cuvân tu l în 
picioare 
Mul ţ imea se aprop ia t ăcu t ă de colnic, şi 
el d u p ă ea, cu b ia ţe le încrucişn"e pe p ' ep t , 
păşea în neştire, dus de gându l de a-1 ve­
dea pe răsvră t i t c ăpă tându- ş i pedeapsa . 
Nu-1 simţiră , p â n ă acolo, sus, — nici 
unul . Pa r ' că n 'avea ochi să vadă decât 
ceeaee t rebu ia să se în tâmple . 
Iar când îl văzură , deodată se t raseră în­
tr 'o p a r t e şi a l ta a cărărue i , c u m se despar­
te ;,ч lan de g râu sub suf larea apr igă a 
vâriLilui . f ăeândui - loc să t reacă . 
În t r 'o cl ipă fu acolo. Şi când r idică ochii 
spre b r a ţu l de tufan, zări mişcându-se în 
văzduh, în bă ta ia vân tu lu i pe însuşi cel 
mai drag d in t re a ! lui, pu iu l lui sufletesc 
care fusese ursit să fie p i ldă tu turor . 
D in g r ă m a d ă se r idică un m u r m u r , ca 
vuietul unu i u r agan ga ta să se deslăn-
ţuiască. 
în lemni t aşa. în faţa spânzură toare i , ză-
r n d pr in t re genele pă in jcni te de lacrimi 
pe cel ce-şi ispăşise nesupunerea , nu-şi dete 
seama cât s tătu, înfipt pa r ' că acolo. 
I a r în auz îi umblau cuvintele rosti te de 
cei-ce fuseseră mar to r i i grozăviei : 
— Nu-i d reap tă ispăşirea asta.... 
— Nici fapta lui nu a fost cuminte ! 
— Copil crud, vere, ce-şi dedea el scama 
ce făcuse ? ! 
— S'a juca t cu focul şi s'a fript... 
— Da ' ne a rde şi pe noi jarul ăsta... 
— Mai bine l 'ar fi iertat, că se caise... 
— Nu vedeţi ce că t răn i t e .şi el ? 
— Copi lul lui de suflet se ch iamă că 
fusese... 
Nu mai pu tea să rabde . 
Se întoarse apr ig spre g rămadă : 
— Voi cârtiţ i cu toţii împot r iva mea şi 
nu ştiţi că pe fiecare îl aş teaptă acecaş 
soartă, dacă îmi călcaţ i poruncile.. . El cel 
d intâ i mi-a călcat po runca de a nu ieşi d n 
tabără , şi de aceea a plăt i t cu via ţa ! 
Pandur i i amuţ i ră , l i fulgeră pc toţi cu 
pr ivi rea : 
— C a r e îndrăsneş te să-mi spună că n 'am 
făcut bine ce-am făcut, să cuteze şi să mi-o 
spună neted, ca un oştean vrednic care nu 
şovăie nici o clipită ? 
— Care ? 
D a r nici unu l din oştenii lui nu îndrăsn i 
să-1 mai înfrunte , cu toţii bolborosind : 
— Doamne , iar tă-ne, p rea era crud şi 
necopt la minte ! 
Işi în toarse faţa delà cel p ie rdu t deaptt-
rur i pen t ru el şi cu aceiaş jungh i al des-
nădejdi i în suflet, cu chica b ă t u t ă de 
vânt, se îndrep tă fui tuna tec spre casa unde 
fusese găzduit , u r m ă r i t de m u r m u r u l mul-
ţimei aceleia pc care o s tăpânise p â n ă a-
tunci, şi care . simţise că se desfăcuse de 
sub pu te rea vo : nţ i i lui. 
Nu mai e rau ai lui. Nesupunerea încol­
ţise în suflete şi r ându ia l a ostăşească se 
irosise d in t r 'oda tă , la suf larea morţ i i ce 
s 'abătuse în t re ei. 
Cupr ins de amărăc iunea aceea fără nu­
me, p e care n'o simţise niciodată, deabia 
avu tă r ia să urce t reptele ee duceau în 
pr idvorul cas i, părându- i - se că s tau să se 
sfărâme, să se p răbuşească sub paşii lui. 
Atât de mul t îl apăsa ceeaee se în t âm­
plase şi-atât de greu îi muşca sufletul mu­
s t rarea amară a pocăinţei . Apoi isbueni în 
lacrimi... 
Şi îşi veni în fire, leoarcă de năduşa lă . 
— Da , te mus t ră cugetul ! — rânj i Ia el 
căp i tanu l C lăpăug , a lă tu r i de care se a ră­
tă în p r agu l easii s t a tu ra dc ur iaş a lui Kir 
Iordaki , c iudat de neaş tep ta t sosit acolo. 
Rânj i lupeşte, u i tându-se m â i r o s la el. 
I a r el ş i-aduse aminte de toate . 
Nu mai închisese ochii d'o s ă p t ă m â n ă . 
Şi c u m se văzuse în casa lui Busuioc, aro­
mi tă de că ldu ra vetrii, îl p r id id i osteneala. 
C u m puse capul pe per ină , adormi dus, 
când se în toarse delà î n g r o p ă c u n e a lui 
Urdă reanu . 
Se frecă la ochi, bu imac , şi fără zăbavă 
înţelese rostul \ cn i re i celor doi căpitani 
la el. 
Cât ai clipi fu în picioare şi luându-ş i (le 
pe masă paloşul cu plasele de argint , smăl­
ţa te cu pietre scumpe, ma i îna in te d'a fi 
pus m â n a pe el Iordaki , se înd rep tă spre 
uşa întredeschisă , nude tocmai se arătase 
căp i tanul Corcovcanu, s inguru l care îi mai 
r ămânea credincios : 
— Ţine-1, Tancttle, delà mine, că zarul 
meu a fost a runca t ! 
Şi văzându-1 pc Kir Io rdak i dând din 
umeri, î iupot r iv indu se par ' că , nu se putu 
ţine să nu i-o spună neted, înfruntându-1 
cu pr ivi rea : 
— Nu mă 'ndoesc de rostul venirei tale, 
cum ştiu bine că acel ce cutează împotriva 
lupilor îmbrăca ţ i în piei de oi, cutează îra-
potrivă-şi ! 
Şi scut i i rându-şi chica neagră , sfârşi, ne­
înduplecat , s t ăpân i t d 'acelaş gând de supu­
nere în faţa ursi tei : 
— .\Tu degeaba am îmbrăca t cămaşa 
morţii I 
Toţi cei de faţă, înfioraţ i de cuvintele 
piofct ice ale celui ce deşteptase în mulţi­
me încrederea în puter i le naţiei înarmate, 
rămaseră ca î n l e m n ţ i , a ş t ep tând să-1 vadă 
pe Domn, aşa cum erau depr inş i să-1 vadă. 
FI nu mai spuse nimic şi întorcându-se, ; 
au tomat , spre d ivanu l de pe care se ridica­
se cu câteva clipe mai înainte , îşi luă du-
lama şi de sub ea a p u c ă pistoalele. 
Iordaki se repezi spre el : 
— Ce vrei să faci ?
 ( 
Iar el, cu aceeaş linişte, şi cu un zâmbet 
trist : 
— Nu te teme, pr ie tene ! P â n ă aci ştiam 
că sunt al meu şi că pot s'o închei în orice, 
fel ; de acum sunt în mâinele voastre. 
Ţine-le ! 
Şi în t inzându- i armele cu mânerele în­
crus ta te în filigran de argint , se îndreptă 
spre tise. 
In p r ivdor stete un pic locului, u'tându-se 
în ograda pl ină de oştenii lui. 
Ia r peste câ teva clipe, p r in faţa pandu­
rilor posomori ţ i , încremeni ţ i ca la mort, cu 
capetele plecate, „Domnul Tudor " trecu 
neînvins, ca un ostatec, în t re căpeteniile 
care îl mâncase ră fript. 
Şi'n sufletul celui-ce-şi iubise ţ a r a şi nea­
mul ma i t a re ca orice pe lume, îşi făcu loc 
obida neizbânzii , s imţind lespedea urii lă-
sându-se grea peste e l ; iar la câţiva paşi 
clocotişul apelor î n spuma te ale Argeşului 
îi aduse aminte de tot. 
I se izbândise visul, cum se izbândesc 
toate visele — deandoaselea. . . 
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. .d in fundul salonaşului , glasul a por­
nit î n t ă r î t a t : 
— Mai slăbeşte-mă cu poveştile ' 
I Şi c'uii gest nervos, Emil şi-a îndoit în 
: două gazeta şi i-a tr imis pc deasupra foi-
1
 lor, o pr iv i re acidicS. 
D in colţul celălalt , dela masa de unde 
lucrează, Florica tace. 
Tace enervant . 
Emil a s t r âmba t din colţuri le gurii şi 
şi-a să l ta t gazeta mai sus. Cearcă să-şi 
reia lectura începută . D a r rândur i l e mai 
1
 m ă r u n t e sau mai mar i , t i t lur i le de-o 
şchioapă şi reclamele trişate au porni t bat-
1
 jocori tor să defileze pe d ina in tea ochilor 
: şi să se s t râmbe, să se sucească, să se a-
;
 mestece... 
Л a runca t -o cât colo. 
1
 S a înt ins acum pe sofa, cât e dc lung, 
: în t r 'o pozi(ie necuviincioasă, pc când pri­
virile fugăresc spre soţia lui, provoca­
tor. 
— Şi aşa, ia mai spune !... 
D a r Florica tace. 
Tace ingrat . 
I Numai buzele îi t remură. . . Iar mâini le , 
' .mâ in i l e ci i lbc , conturează mai depar te 
cu mulince, florile de măr , schi ţa te pe 
faţa dc pernă . 
— Ei, nu mai găseşti n imic de spus ? 
Flor ica a avu t un gest electric : o pică­
tu ră rubinie i-a pă t a t subit a lbul dege­
tului , îşi s t r înge degetul rănit.... 
— Eşti de nesuferit ! 
— Fi indcă nu te las să-mi spui snoa­
ve ? 
Dânsa îl priveşte cu compăt imi re iro­
nică. 
— Mai bine te-ai vedea cum stai : nu 
t rebue să uiţi că nu eşti nici în bucă tă r ie , 
nici în grajd ! 
î n t ă r î t a t , el şi-a r idicat , b a încă, şi-un 
picior pc sofa. Ca să-i facă necaz !... 
— E în loc de răspuns ? Poate că uiţi.... 
— Ba nu uit deloc î Şi îţi spun, încă 
odată , că Tan t i Lina a re p ă r u l cas taniu ! 
— Şi eu îţi spun, tot înc 'odată , că tant i 
Lina are p ă r u l blond. 
— Mă rog, de unde ştii aşa bine ? 
— Dai ' tu de unde ştii ? 
— Eu I-am fost nepoa tă , şi cred 
că.... 
— Exac t ! Şi eu, i-am fost vecin de mic 
şi cred că.... 
F lor ica l-a privi t pieziş, d ispre ţui tor . 
Acum cearcă să contureze ma i depar te , 
cu mulince, florile de măr , începute. . . 
D a r Emil şi-a suit pe sofa şi celălal t 
picior : 
— Nu înjeleg dece mai susţii ! Ori spi­
ri tul de improviza ţ ie ţi-1 ant renezi ? 
T u r b u r a t ă la culme, ea şi-a t r în t i t lu­
crul pe masă, şi şi-a r id icat bus tu l , d r eap ­
tă : 
— Nu eşti măca r cuviincios Ï Nu ţ i -am 
spus oda tă că tant i Lina a re p ă r u l cas­
taniu ? 
— Şi eu. uu ţ i -am spus, mă rog, că are 
părul blond ? 
— Cu alte cuvinte , eu îs nebună ! 
— Iar eu, cum s'ar zice, nu ştiu ce vor­
besc ! 
Flor ica î n t ă r â t a t ă ma i tare , isbeşte scau­
nul în lă tur i şi se r idică violent, cu ochii 
fur tunoşi : 
— Minţi ca un neruş ina t ! 
Şi acoper indu-ş i faţa cu a m â n d o u ă 
mâinile, hohoteşte în funda t : 
— Cc imbecil ! Să spună că tan t i Lina 
are pă ru l b lond ! D o a m n e Dumnezeule , 
r u m am p u t u t t ră i c 'un astfel de fă ţa rn ic 
şi netrebnic !... 
— Lasă-1 pe Dumnezeu în pace ! Crezi 
c'o să-ţi orte el minc iuna ? 
— Eşti un neruş inat , un mişel, mi-ai 
mânca t zilele ! O ştii bine, t an t i Lina a 
.'ivut şi arc p ă r u l castaniu ! 
Emil a săr i t electrizat depe sofa şi 
trântindu-.şi t iga ia din m â n ă de p ă m â n t , 
[ipă din toate puteri le , cu m â n a făcută 
pâlnie la gură : 
— Blond, blond, blond !.... 
Flor ica l-a pr ivi t cu ochii mar i , p l ini 
de-o nemărg in i tă u ră şi dispreţ , şi i r i ta tă 
la culme şi ca să nu se lase învinsă, s'a 
t rân t i t pe scaun, şi şi-a ascuns capu l în 
lucrul depe masă. Ştie că n'o să poa tă a-
coperi vocea t i ra шlui ci, cu vocea sa, şi 
capitulează. . . Şi-a as tupa t şi urechile.. . 
Pauză fur tunoasă . 
D u p ă o buca tă dc vreme, înch ipu in-
du-şi că. de acuma, adversaru- i t emut a 
ostenit să mai strige, a r idicat p recaut 
capul.... 
D a r Emil nu mai era în odaie. 
Cu pă lă r i a pe ceafă, cu bas tonul pe 
|,i-iţ _ foarte calm în apa ren ţ ă — sco-
borâsc scările... 
Acum, în tăcerea obositoare a salona­
şului, a apuca t -o o criză de nervi . Căci 
felul cum soţul ei sfârşeşte discuţiile, o 
disperă. Ar prefera ma i bine pa lme! . . . Şi 
to tdeauna , de fiecare da tă , ese tot el bi­
ruitor ! Şi dacă n 'ar avea şi dânsa d rep­
ta te ! dar ca, bia ta , c cea cu d rep t a t e şi 
tot ca cea năpăs tu i t ă ! 
Şi Florica începe să-şi p lângă zilele ne­
norocite, lângă un soţ sbir. 
. .Dece n'o a p u c ă a c u m moar tea , ui te-
aşa, să scape încal tea ! Să scape... Atunci 
cum ar mai p lânge el, şi ar vedea că a 
năpăs tu i t u pe nedrep t ! Da, a tunci n'ai­
mai spune că tant i Lina a re p ă r u l b lond! 
Doamne , dece n'o apucă... . 
Şi a plâns, a p lâns p â n ă a stat . 
Şi, cu lacr imile nesvân ta te pe obraz, 
gata să p l ângă iar, Floricăi îi încolţeşte 
în minte , un gând de răzbunare . Ochi i 
îi fulgeră. . 
Da . da I aşa să-i facă ! Să-i toarne o-
t ravă în p a h a r u l cu apă pe care i-1 p u n e 
seara pe nopt ie ră ! Ba nu ! mai bine să-i 
scoată ochii noap tea p r in somn ! S'au să-i 
frigă tălpile cu fierul de frizat. Sau să-1 
gâtue cu fularul ei cel de m ă t a s ă ver t -ni l l ! 
Să se r ă sbune , . . 
Şi lacr imi mari pornesc iar de sub ge­
nele lungi , enervate. . . 
Doamne , dece n'o apucă. . . 
Emil dă să deschidă poar ta , da r ră­
m â n e un moment locului. Pr iveşte stan -
gacitt buche tu l cu garofe pe care-1 are 
în mână , şi se gândeşte cu emoţie, că va 
da ochii cu Florica. 
. .Şi el, p rea a necăjit-o ! Dar.. . t rebuia 
şi dânsa să mai lase ! II site doar ner­
vos ! Şi la u rma urmei, t»t ea a ieşit în­
vingă toare , cum dealtfel iese în to tdea­
u n a ! Şi uneori , şi el poate că arc drep­
ta te !... 
D a r acum dc s'or împăca ! Nu- i este 
de al tceva, da r dacă nu s'ar împăca , 
poate el singur, să se ducă la Vasiliu ? şi 
i-a promis , că vine, cu s iguran ţă ! O m u l 
şi azi l-a întâ lni t şi i-a adus aminte ! Dc , 
obraz, a re şi el !... 
A a juns in fundul curţ i i . Ca lcă a tent 
şi t a re emoţionat , — în vâr fu l ghetelor— 
Şi nis ipul acesta scâr ţâe aşa de tare ! 
De-acum, la p r imăva ră , n 'o să mai aş­
tearnă pe jos nisip ! Că, dealtfel , s t r ică 
şi ghetele ! . . 
Priveşte spre feras t ra unde- i camera ei. 
Lumină ! Perdeaua lăsată . A muta t / car­
tonul cu indiene — pră j i tu r i l e ei favo­
rite ! — îu mâna ceala l tă şi a deschis în­
cet uşa. 
Ochi i îi are închişi . î ncă n 'a r idicat 
p leoapele . . 
D a r în odaie nimeni . Şi i-a fost t eamă 
degeaba ' Asta îi dă c u r a j . A trecut în 
odaia ceala l tă şi în salonaş... 
F în fundul salonaşului . Tot in salonaş ! 
Ea lucrează.. . Şi tot la florile acelea de 
măr ! I a r s'a in t imidat ! Ce na iba că 
prost mai e... 
Ea ţ ine capul aplecat pe lucru şi se 
face că nu i-a observat in t ra rea . Botişo-
rul îl face rotund, cum îi place lui s'o 
sărute. . . 
— Bună seara, Florico ! 
Ea serioasă : 
— Bună seara ! 
Aşează car tonul cu* pră j i tur i pe masă. 
Garoafi le îl încurcă . Acum i le-a înt ins . 
Flor ica le ia. indiferent , şi-şi î ng roapă 
faţa în petalele lor ca jarul . . . Şi-a as­
cuns faţa care zâmbia , căci îi ргДоеріне 
darur i l e ! Ş'apoi îi t recuse şi ei ciuda ! 
El a r ă m a s în picioare . I se pa re r id i ­
col aşa singur, şi p rea s tângaciu , şi d â n d 
cu ochii de pisică o ia în b ra ţ e . Era pen-
î n i p r i m a oară căci Iui nu-i p lac an ima­
lele ! Şi de asta se vede, pisica, ca re 
îl priveşte cu nişte ochi mar i , sperioşi, 
l-a scuipat deoda tă în faţă şi i-a sări t 
din b ra ţ e ! 
Flor ica a tentă la scena aceia, e ga ta să 
hohotească copilăreşte. Se s tăpâneş te 
însă ; şi tot serioasă : 
— Ai mânca t ? 
— Nu ! clar... 
— Nici un dar ! 
— Florico... suntem, poftiţi... 
— Ce ? 
— ... dacă vrai... 
— Nici nu vratt să aud ! 
—• D a r , le-am spus... 
î n c r u n t a t ă : 
— Mănânc i ? 
— Bine, dacă nu vrai , asta e a l tă soco­
teală ! 
El e t imid de tot ; peste pu ţ in : 
— Florico... 
— Ce-i ? 
— Să m e r g e m , . 
— Nu ţi am spus ? 
EI r ă m â n e iar dezolat. 
E a însă zâmbeş te în t r ' a scuns ; s'a dus la 
şifonieră, şi cotrobăeşte ceva... 
Acum uite s'a întors spre el, cu spr in-
cenele înc run ta t e : 
— Ian ascultă , domnule ! Are, sau nu 
are. tant i L ina p ă r u l cas taniu ? 
Emil s'a înseninat . 
— Bine, dragă , da r cine spune? . . . Cas­
t an iu î 
Ea s'a întors ia r înc run ta t ă , pe când 
îşi scoate capotul de casă : 
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Când a plecat pe g ran i ţa dobrogeană 
Pavel Lrsu era sergent. Erea în Iulie 1916. 
Zilele frumoase ale verei, nopţi le scur te 
şi răcoroase, câmpul verde şi plin, s tre­
curau pace în toată fiinţa omenească şi 
umpleau inimile bune şi cura te de fru­
mosul \ ie ţe i , de t inereţea firei şi de ne­
mărg in i ta milostivenie a Ta tă lu i Ceresc. 
In ima bună şi d r eap t ă a sergentului Pa­
vel Ursii era şi ea p l ină de cucernicia 
creaţ iunii . C o m p a n i a se opri pe înăl ţ imile 
unui să tu ţ C ă p i t a n u l îl chemă. 
— Ordona ţ i , dom'le căp i t an ! 
— Iţi iei plutonul. . . 
p 
—Vino 'ncoa. Uite-te ici pe ha r t ă . 
_ p 
— Uite ici satul Novo-Bot ievo. . Iţi ici 
p lu tonul şi formezi un post inie cam la 
nord-est de sat : unde-oi credea şi tu că-i 
mai bine. Vezi că la s tânga ai compan ia 
11-a; faci l egă tură cu ea, la d r eap t a pos 
te l mic No. 2 faci l egă tură şi cu el... 
S'a'nţeles ? 
Pitvei Ursii şi-a înd rep ta t corpul, s'a ui­
tat în ochii căp i tanulu i , m dus m â n a la 
capelă şi a str igat : 
— S'a'nţeles, dom'le căpi tan . 
Când s'a domolit mişcarea şi f rămân­
tarea pos tu lu i mic, sergentul Pa vel Ursu 
a plecat aşa într 'o doară , s ingur-singurel 
pr in bălăr i i le botului dc deal, unde-şi in­
stalase el postul . Mergea gândi tor , cu 
mâinile bă l ăbăn ind şi cu ochii în zări . Su 
fletu-i râdea . De ce ? Nici el nu ştia ; dar 
s imţea o v ia ţă nouă în toată fiinţa lui, 
un suflet bun. prietenos, milos, voios, mă­
rinimos, ş'ar fi îmbră ţ i şa t toa tă f ăp tu ra 
p ă m â n t u l u i dacă ar fi p u t u t s'o cupr in­
dă, în t r ' un t imp sa' a runca t în iarbă, şi-a 
apr ins o t iga ie , şi-a rezemat coatele în 
p ă m â n t şi şi-a lăsat capu l în p a l m e Fu­
mul t u tunu lu i îl amorţ ise şi-un fior dul­
ceag şi nmleşitor îi înfiora t rupul . 
-— Război.... 
? 
— Duşmani. . . 
_ ? 
— Oare de ce s'o fi duşmăn ind om cu 
ora, popor cu popor ? 
_ ? 
— Aproapele nostru... D a r şi cel ce ne-a 
învăţa t să ne cunoaş tem şi să fim fraţi 
în nemărgin i ta f rumuseţe pământească , a 
fost şi el duşmăni t , hulit , bat jocori t şi <>-
morît . 
p 
— Câne poate să deslege sufletele ome­
neşti ? Poate că e ra ma i bine să fim săl­
batici , e ra fiara care t ră ia în noi... Noi, 
cei cu judecată. . . Duşman i . 
? 
— Tstis a fost duşmăni t pen t ru credin­
ţa lui, pen t ru binele ce vrea să-1 facă o-
menirii să se apropie , să se cunoască, căci 
— C u m ? 
— Cas taniu , dragă , castaniu ! 
Dar , ap lecându-se ca să r idice de jos o 
m ă n u ş ă în t r ' ad ins isbită, şopteşte convins 
ca şi Gal i leu ieşind dela t r i buna l ; 
— ...şi totuşi, t an t i Lina a re p ă r u l 
blomd !... 
V. D A M A S C H I N 
numai astfel se vor pu tea înţelege şi în­
frăţii, şi vor duce o via ţă ma i bună , mai 
miloasă şi se vor a ju t a la nevoi cu bu­
nurile lor, iar nu să şi le răpească, stri-
cându-şi m u n c a şi liniştea... 
_ ? 
— Oare duşmani i voesc să-mi ia bunu­
rile şi liniştea mea, a fraţilor mei, a... Ci­
ne-mi este aproapele meu '( 
Ursu închise ochii In luminile lor îi 
s trăluci ta tă l şi m a m a lui Popoare sălba­
tice, fugeau nebune în ropote de copite 
ducând urgia cu ele. 
m 
Dc câteva zile sergentul Pavel Uisu era 
in pe rmanen ţă la p ichetul No. 13 ; aşa 
primise ordin. 
Pichetul era aşezat chiar pc grani ţă , în­
t r 'un colţ, aşa că şi dela d r eap t a şi dela 
s tânga putea veni bulgar i i ; e ra izolat pe 
un colţ râpos. 
Mobil izarea nu se declarase, dar grani­
ţa t rebu ia păz i tă şi în tă r i tă , bu lgar i i de 
dincoace fierbeau. Ziua nu era de lucru 
la pichet . L r su hoinărea pe în t insul dea­
lului buct i rându-se de l iniştea lui, de iar­
ba mătăsoasă , de u m b r a pomilor şi de 
cântecul păsăr i lor . O d a t ă sta r ă s tu rna t în­
tr'o văgăună ap roape dc g ran i ţa duşma­
nă. Un grănicer bu lgar se opri în faţa lui 
şi se uită lung la cl. 
— Stii româneşte d-ta ? îl în t rebă Ursu. 
— Da . 
— Eşti dela pichetul ăla ? 
— Da. Sunt şeful lui. 
— Şeful lui ? D a r eşti numai f runtaş ! 
— Lai noi nu este oaste mu l t ă acasă ; 
toii sunt la bătaie. . . 
1_ p 
— Nu este bine la noi. Tu, la voi este 
bine ? 
— Bine, bine, şi linişte slavă Domnu­
lui : grâne destule si pâ ine din belşug. 
Bulgarii se aşeză ap roape de tu rn . 
— La noi nu este p â i n e 
? 
— C u m îţi zice ? 
— Pave l Ursu, sergent. 
— Sergent.. Eu fruntaş Ştefan Tvanoff. 
_ p 
— Este femeie la tine ? 
— Nu ! 
Ştefan lasă ochii pe iarbă, smulse câ­
teva fire şi oftă. 
— Este la mine ; femeie t ână r şi fru­
moasă... 
— Lasă Ştefane că este un Cristos, el 
ştie ce face. 
Ştefan holbă ochii mira ţ i şi-o bucur ie 
îi t resăr i în suflet. De mul t se gândise 
cl la asta, dar nu avea cui să-i vorbea­
scă. 
— Iubeşte la tini pe Dumnezeu ? 
Ursu zâmbi . 
— Uite-te Ştefane şi tu peste toa tă în­
t inderea p ă m â n t u l u i p â n ă la cer. Cine ne 
dă roade, cine ne da soare, cine ne dă 
p l o a i e . Cine ne face să u m b l ă m , să râ­
dem, să p lângem, să vorbim. El nu ştie 
ce este u ra , ce este pedeapsa . El dă tu-
tulor şi răi lor şi buni lor , pâ ine şi apă, 
că doar, doar se vor îmbuna . 
— Dar... 
p 
— Noi suntem răi Ştefane că nu sfinţim 
darur i l e lui şi ne oinorîiu ca şi câinii... 
Ştefan r ămase cu ochii în p ă m â n t . 
— D a Ştefane, ne omoram unii pe alţii, 
ca să nu t r ă im din m u n c a noastră , ci să 
t r ândăv im pe munca a l tora furând-o. 
_ ? 
— Şefane. Să te gândeşt i la Dumnezeu, 
şi să cruţ i copii, femeile şi bă t rân i i ne­
putincioşi . Li nu au pu te re să ne împie­
dice în r ău ta t ea noast ră . 
_ ? 
— De ei să ai milă Ştefane că noi sün­
iem răi, suntem păcătoşi ! 
In ul t imile zile ce mai rămăsese până 
la despăr ţ i re , Ştefan şi cu Ursu s'au în­
tâlnit mereu pc g ran i ţa p ichetului nr. 13. 
Ştefan vorbea în l ăc răma t de Vela, tânără 
şi f rumoasă, şi Ursu îi da speran ţe vor-
bindu-i de Ta tă l Ceresc. Se ho tă râ ră să 
nu t ragă unul în t r ' a l tu l , dacă cumva răs-
boiul îi vor aduce fa ţă 'n faţă. La despăr­
ţ ire ş'au s t râns mâinile . D u p ă declararea 
mobilizărci , Ştefan şi Ursu nu s'au mai 
văzut. Lrsu a r ă m a s şi mai depar te la 
p ichetul nr. 13, ca şeful micului detaşa--
ment al p ichetulu i În t r 'o noapte , la două 
zile după mobil izare, Ursu fu deşteptat 
brusc dc răpă i tu l unor focuri dc armă, 
şi de ţăi idâri le geamului dela pichet . S'a 
sculat, a eşit afară , s'a uitat lung la pi­
chetul bulgăresc ş i — u n . mormăi t surd 
eşi — din gât le jul lui : 
— Câinii. . ! 
î n sp re ziuă, o ştafetă le aduse ordinul 
ile re t ragere pe l inia postur i lor mici. Pos­
tul mic dc la Ncvo-Boticno e ra subt co­
manda ofi ţerului dc la p lu tonul în'âi. 
Ursu se duse la companie , rapor tă dc exe­
cu ta rea ord inu lu i şi aş tep ta noi ordine. 
Înspre seară postul mic nr. 2 de la Ca-
dievo se retrăsese d u p ă uu a tac al tru­
pelor bulgare . Sergentul Ursu primi or­
din, ca a doua zi în zori să instaleze pos­
tul mic nr. 2. La ora 10 în ziua urmă­
toare Ursu r apor t ă că postul era instalat 
şi o p a t r u l ă condusă de el a in t ra t şi a 
cercetat satul Cadicvo. Satul e gol, oa­
menii au t recut toţi grani ţa , vitele rag şi 
câinii ur lă , mai" spunea rapor tu l . Ursu 
îşi aşeză oamenii pe creasta de la nordul 
satului şi îi puse să sape gropi — adăpost 
El îi trase un somn sdravăn . Noaptea 
Ursu nu doriuia. D u p ă cc colindă linia 
santinelelor îndoi te se aşeză pe un bu­
tuc, îşi apr inse o ţ igara şi îşi lăsă privi­
rea in negura nopţei . 
— - Oare , gândi Ursu, dc-acu intrăm şi 
noi în h o r ă ? Sc gândi la f runtaşul hul-
î a r . 
— Ce vor face aceşti oameni buni când 
se vor isbi unul pc al tul ? Român, bul­
gar, turc , ungur , neamţ.. . 
p 
— Aproapele tău. . Nu. 
Ursu se gândi la noaptea când geamu­
rile p iche tu lu i 13, săreau în ţăndăr i . 
— Nu. Ei nu sunt aproape le meu. Ei 
nu vin cu in ima na ivă şi cura tă la mine... 
Ei vin să p r a d e şi să ucidă.. . să ro­
bească. 
— ? 
— Aproapele meu. 
p 
— Care este r ău l ce îl facem noi... Şi 
ci ne vor rău l ; t r ebue să mă apăr... 
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— Da ! Mă apă r pe mine, îi a p ă r pe ei, 
pe ai mei, păr inţ i , fraţi, surori , îi a p ă r . 
vie rău, de răi, de duşmani . . . D a de oa-
. meni răi, de... duşman i . Ei vor m u n c a 
noas t ră ; de cc s'o ia ei ? Grâu l , po rum­
bul, vita, plugul.. . De ce ? 
• — ? 
I — .De ce eu să muncesc cu sudoarea 
I f ranţei şi ei să s tăpânească şi să trfln-
I dăvească in belşugul meu şi b r u m a mea 
j de muncă ? 
; — Aproapele meu.. D a aproape le meu, 
' este omul de omenie, omul de cinste, dc 
; frăjie pământească , de sudoarea muncei , 
. de sudoarea friinţci. Poate să fie bulgar , 
; turc, ungur , — dar dacă el munceşte şi 
l t răeşte cinstit ca şi mine, ca ş'ai mei, el 
este aproape le meu ; da r dacă cl vine să 
; se îmbu ibe / c de la mine cu să le fi rob, 
' slugă ? 
— ? 
— O ! nu. Trebue să lup tăm, să ne 
d ă m ul t ima p ică tu ră de sânge, pent ru 
bunul nostru, pentru munca noastră , pen­
tru l iber tatea noastră , pen t ru graiul nos-
j t iu . Aproapele meu sunt toţi români i , 
; cei lan fi sunt duşmani i mei, ei nu vor de-
• cât rodul, m u n c a mi-o lasă mie... 
In zări cerul se a r ă t a roşu. Ochi i lui 
; Ursu fulgerau, iar faţa lui era b r ă z d a t ă 
: dc razele roşiatice ale vârfului de soare, 
' ce î ncununa zorii unei dimineţi; de Au-
; gust. 
Pe la orele 9, veni Ia post 111 mic plu-
; tonul 2. Ursu dădu ofiţerului comanda 
şi-i descrise, s i tuaţ ia câmpulu i de luptă . 
I Sublocotenentul se uită la el. 
— Ursule cu am ordin să instalez pi-
. elletni de grăniceri . 
Ursu privi nedumer i t . 
i — Dom'Ie Sublocotenent , pichetul este 
aşezat în vale, în bă t a i a b u l g a r i l o r ; e 
greu de oamenii ce vor sta acolo. Ş'apoi 
eu nu p r e a a m încredere în bulgar i ; ei 
m'au lăsat pe mine cu o p a t r u l ă să scor­
monesc satul , da r când o vedea o t r u p ă 
. mai numeroasă , t a b ă r a cu focuri pc noi.... 
— Ursule, bulgar i i n 'au a r m a t ă pe gra­
niţă, şi nici uu se gândesc să ne a tace, 
c i n 'au dc ce. 
Au pornit-o pe la două ore după amia-
• ză. Grănicer i i în frunte, infanterişt i i în 
\ coloană de mar s după ei, şi în u rma lor 
( căruţele cn rani ţele şi baga ju l t rupei Dar 
; n'au apuca t decât să scoboare valea ce 
i ducea la c i şmeaua turcească , că un ropot 
; de focuri se înfipse în mij locul lor. 
Curgeau p lumbi i din dealul bulgăresc , 
". curgeau gloanţele din ogrăzi, din case, 
• din h a m b a r e , încât bieţii soldaţi mai mul t 
; năuciţ i decât înspă imân ta ţ i , se t r ân t eau 
: pe. unde nemercau ca să se adăpos tească , 
s Ursu s'a încrunta t , luă câţ iva soldaţi 
; din p lu tonul Iui şi cu un cu ra j fără pe-
. reche a golit casele din sat şi i-a fugări t 
i pe bulgar i p â n ă în gropile lor d u p ă gra-
îni ţă . Când s'au potoli t lucrur i le in sat, 
3 Ursu se în toarse Ia adăpos tur i l e de la 
nordul sa tului . La c işmeaua turcească un 
{un soldat bu lgar era îngheţa t , lovit în 
• mijlocul p ieptu lu i . Ursu se g r ă b e a ; focu-
I iile bulgar i lor de pe deal îl u r m ă r e a u . 
iDa r în t reacă t Ursu îşi a r u n c ă ochii la 
j b u l g a r u l îngheţa t . LTn fior rece îi s t ră -
1 bătu t rupu l , bu lga ru l semăna cu Şte-
i fan ; se aprop ie şi r ămase împie t r i t . 
JMortul era f runtaşul Ştefan Ivanoff. Bul-
i gării însă în te ţ i ră focurile şi c i şmeaua 
i t u r c e a s c ă p â r â i de gloanţele lor . Ursu 
;sări în adăpos tu r i . Se duse la ofiţerul co­
m a n d a n t şi îi rapor tă tot ce văzuse şi fă­
cuse. Sublocotenentul ii s t rânse m â n a 
Ursu veni la adăpos tu l lui şi se t r ân t i în 
fundul gropii . E ra abă tu t . La început nu 
gândea nimic. Mai târz iu i se desluşea pi­
chetul nr. 13 şi f runtaşul bu lgar Ştefan 
Ivanoff. Rămase cu oebii p ierduţ i . 
— Vela lui, gândi LTrsti, Vela lui, fru­
moasă şi b l ândă . Ii răsăr i în minte chipul 
lui Ştefan, cu ochii plecaţi în i a rbă şi cu 
oftatul pe buze. 
— Ce suflet bun şi naiv avea Ştefan, 
f runtaşul bu lgar . 
_ ? 
— De ce I'au omorât ? Cc v ină p u r t a 
fiinţa aceas ta mică şi necunoscută , bună 
şi naivă să fie omoi î tă ? 
... Ce vină avea Vela, f rumoasa şi b lân­
da Vela, nevas ta lui Ştefan.... ? 
Amurgu l unei nopţi de August , înegura t 
şi roşu p r indea luminile ochilor lui Ursu. 
— D a r dacă era în locul lui Ştefan ? 
P u t e a să fie şi el fără suflare. Se gândi 
la păr inţ i i lui. Închise ochii. Erca singu­
rul lor spri j in. 
— Aproapele nostru... 
Un uru i t de geamuri spar te îi r ă s u n a 
în urechi . In minte , i se învălu i noaptea 
când fu a taca t mişeleşte în pichetul nr. 13. 
Noaptea e fără sfârşit de frumoasă, 
cu înţelesul a d â n c al lucruri lor veciniee. 
Nu ştiu ce vreau, dar simt, că ochii mi 
s a u împăin jen i t , p â n ă ce totul s'a t rans­
format în t r ' un voal. Am adormi t într 'o 
odae sărăcăcioasă , cu capul rezemat pe 
două mân i ofticoase. Somnul ini-e între­
r u p t de necazuri , deşi f igura a luat o apa­
renţă senină. Ce-o fi făcând sufletul meu 
în t impul acesta, când ştiu, că 'n lume nu 
va avea nici u n pr i le j de bucur ie . Se 
gândeş te şi el poate, că mâine i se va ri­
dica t r ibu tu l şi va r ămâne sgribtdi t îa 
d r u m u l nemărgini re i . Neput incios dc ni­
micnicie, s ă r m a n e suflete în lumea veci-
nică te vei găsi pus t iu de t imp. Pr ibeag 
al n imănui , lipsit de orice pr ieteşug, du­
rerea m ă va s t rânge pu te rn ic şi mă va 
înghi ţ i în t r 'o g roapă rece, b ă t u t ă de ploae 
şi vânt . D a r m ' a m deş tepta t şi nu ştiu 
cum, ochii p i cu ră belşug de lacr imi . Ge­
nele moi se r idic şi in ima mea capă t ă o 
desfă tare C â n t ă şi pent ru mine cât de pu ­
ţin dioino, că te voiu slăvi d e a p u r u r i în lu­
mea necazuri lor mele. O pr iv ighetoare m ă 
compăt imeş te şi o geană se ap leacă peste 
ochiul ud . Tr i lur i le curg de-ava lma cu 
f rumuseţ i însori te, încălzi te de o in imă 
r ăn i t ă de dor. D i n înăl ţ imi se scu tur mi­
resme albe, cu f lu turăr i reci şi ra r din 
u m b r ă , m ă sfiesc să nu t u r b u r l iniştea 
e te rnă a cân tu lu i divin. Cân tă păsă r i că cu 
ghiers de aur , ca de pe coardele d ivinului 
tău suspin, să-mi p icure 'n suflet clipe din 
copi lăr ia mea. P r in însoriri le p r imăvăra t i ce , 
când tu filomelă descântai u rs i ta vieţii mele, 
în p ragul copilăriei , te b inecuvântam. . . D in 
lanur i le , p r in cari a le rgam cu p ă r u l în 
vân t d u p ă f luturaş i i şi gângăni i , tu m ă 
opr ia i cu v ra jă şi-mi t u r n a i în suflet bu­
cur ia unei dure r i de mai târziu. Şi în 
crâng, când veneam cu ş t rengar i i sa tu­
lui, tu îmi ieşiai în poieni ţă sfiită cu glas 
sfânt şi m ă c u t r e m u r a m de o dragoste 
aşa de p l ă p â n d ă . D a r acum ai venit iar, 
să-mi aduc i amin te de rostul vieţii mele 
— Câinii.... 
D u p ă ce instala primile sentinele în­
doite, sergentul Ursu se duse la adăpos ­
tul sublocotenentului . E ra negru la faţă. 
— Să t ră i ţ i dom'le sublocotenent , vă 
rog să-mi daţ i voe să îngrop u n bu lgar 
mort . 
Sublocotenentul se u i tă la el, a r fi v ru t 
să glumească, dar faţa închisă a lui Ursu, 
îl opri . 
— Bine Ursul , du- te ! 
Ursu plecă. 
* « 
In zorii zilei u r m ă t o a r e Ursu care stă­
tuse toată noaptea treaz, r idică fa ţa lui 
pa l idă spre răsăr i t . Ch ipu l lui era lumi­
nat . 
— Cinsteşte p r e m a m a şi p re ta tă l tău , 
ca să-ţi fie ţie bine, şi apă ră - i p re dânşii , 
în t ru fericirea ta. 
In aceiaşi zi, pe seară, t rupele bu lgare 
care răsbise l inia postur i lor mici, găs i ră 
în cimit i rul turcesc delà nord de satul 
Cadievo o cruce de lemn. 
„Aci sc odihneşte f runtaşul bulgar Şte­
fan Ivanoff, mort depar te de Vela lui, 
da r p lâns de un ostaş român" . 
L O C O T . PAUL EPUREANU 
trecute, cu toate nimicuri le ei îndepăr ta te , 
pentru' a mă p l imba pr in lumea ei p ierdu­
tă... Mă despăr ţ i din necunoscut , ca pe 
o bucăţ ică de ceară, care p răbuş indu-se 
d ispare în vânt fără u r m ă . Desmicrdăr i le 
tale m ă fac să-mi r idic ochii că t re cer şi 
să m ă în fii r d'3 l iniştea nopţ i i veciniee. 
O a r e nu sunt o p a n ă d i scordan tă a 
p ropr iu lu i tău clavir, iubi tă filomelă, sau 
e te rna u m b r ă a unei lumi s ta tornice şi 
rece. Nu înţeleg, cum pr iv i rea mi se 
pierde a supra stelelor, bă tu t e de dragoste 
în p r ipasu l lor feciorelnic. Lumini le lor 
se u rmăresc , p recum noi ne vom cău ta 
fiinţa în t r ' un haos d e a p u r u r i în tunecos şi 
nesfârşit . Micuţă pr iv ighetoare senină în 
pulberea de argin t a înserări i , tu cânţi şi 
cu adorm visând.... 
Mai bine ar fi dacă s'ar r upe din mine 
in ima şi-ai a runca-o , pen t rucă nimeni 
să nu p r indă icoana necazur i lor mele. 
Ce-am fost decât o b ia tă l e p ă d ă t u r ă ocro­
tită dc un destin furtunos, l ipsit de cele 
mai mici bucuri i . Cântecu l tău, să ştii, mi-a 
încălzi t chinur i le sbuc iumatu lu i meu su­
flet, pc o noapte adâncă , cu stele t remu­
rate în largul nemărgini te i mări. . . 
GRTGORE ANCU 
F I L O M E L Ă 
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EDIŢIILE DE CLASICI 
Лм început şi la noi ctl i ( ii Ic de autor i 
clasici, îngri j i te de un critic cu renume 
sau de un specialist. Ca orice început , 
imperfecţ iunile sunt la îndemâna oricui, 
dar t rebue să le admi tem. 
Din nefericire, istoricii noştri l i terar i nu 
s a u specializat în s tudierea unor anumi te 
epoci. Mai toate studii le şi manuale le se 
bazează pc excelenta Istorie a literaturii 
române a d-lui prof. N. lorga. Da i ' acest 
mare că r t u r a r nu s'a p u t u t specializa în 
toate : munca sa fără preget se în t inde în 
nenumăra t e domenii : astfel încât am aven 
nevoie de istorici l i terari specialişti , cari 
să studieze pe Cr igore Ureche şi pe cei 
doi Costini în legătură cu l i t e ra tu ra po­
lonă (cum a făcu t-o în t r ' un s tudiu ma­
gistral rl. Pana i tescu) : t r ebue s tudia t 
Cantc in i r Dini ; t r ie şi Niculcea în rapor t cu 
evenimentele şi l i t e ra tura rusă, cont im­
porană lor. 
Asemenea lucrăr i de mare anve rgură le 
vom avea. de sigur, mai târziu. Pen t ru 
moment , t rebue să salvăm mater ia lu l care 
priveşte pe scriitorii clasici dela începutu l 
veacului t recut p â n ă azi ." 
N 'avem o operă ştiinţifică a supra lui 1. 
Hel iade Rădulescu, a supra lui Grigore A-
lexandrescu, Bălcescu; câteva monograf i i 
onorabi le sunt, da r nu avem o operă de 
ansamblu ; nici V. Alexandr i nu nc-a fost 
redat în acest sens, mai pu ţ in Eminescu. 
In noua lucra re lui Va.sile Conta, pr i ­
mul nostru filosof, în sensul european, 
nc-a dat-o d. prof. N. Petrescu : e o car te 
model a sup ra vieţii, operei, influenţelor, 
valorei gândi toru lu i român. 
Deci, începutur i sunt în toate direcţii le. 
Academia Română , p r in burse, p r in pre­
mii importa . i te ar t reimi să-şi ia această 
grea sarc ină a ediţiilor ştiinţifice din cla­
sicii noştri , pova ră pe care nu îndrăzneş te 
s'o io un editor . 
Monografii şi edi ţ iuni , cari păcă tuesc 
însă, din punc tu l de vedere al mate r ia ­
lului beletristic sunt ediţiile despre Budai 
Deleanu ale d-lui prof. Ca rdaş . Deaseme-
nea superioare , ca ştiinţă şi metodă, sunt 
lucrăr i le despre GH. Lazăr , Barnuţ iu , etc.. 
ale d-lui prof. Bogdan-Duică , monumente 
de erudi ţ ie precisă şi de sâ rgn in ţă infi­
ni tă . 
Ceeace se impune , însă, este o reedi tare 
a cronicari lor, car i să fie puşi la înde­
m â n a publ iculu i ; apoi avem nevoie dc 
t raducer i din clasici s trăini , începând cu 
cei greco-romani . In această pr iv in ţă lite 
r a tu ra noastră suferă enorm. Aci stă ade­
v ă r a t a educaţ ie a poporu lu i şi nu în cre-
iarea de filme pornograf ice sau în în t re­
ţ inerea unei ha i te de paraz i ţ i . Adevăra ta 
l i t e ra tură engleză, franceză sau germană 
a început cu t r aducer i clasice. P r in ele se 
îmbogăţeşte pa t r imoniu l cu l tura l al na­
ţiunii, se r idică nivelul ci t i torului şi se 
creiază o l imbă perfectă, baza oricărei 
c rea ţ iuni originale vi i toare. 
In acest sens, fosta ed i tură a Cul tur i i 
Naţionale, sub conducerea regre ta tu lu i 
Vasile Pâ rvan , făcuse o vastă opera fie 
t r aducer i din clasicii vechi şi moderni . 
D ă d u s e întâ i , în t r 'o ediţie monumenta lă 
t raducerea din Odisseia a d-lui prof. G. 
Munin. ; de asemenea, într 'o formă revă­
zută gata n publicat lliada. Neobositul prof. 
dela Universi tatea din Clu j , d St. Bezdtchi : 
Norii lui Aristofan, Alcest şi Ciclopul de Eu­
ripide : Bacantele dc acelaş autor ; apoi 
t raducer i din Platon. Aristotcl, etc. Noi 
am publ icat , în aceeaşi edi tură , în t r adu­
cere cu versuri pe Promet eu înlănţuit şi 
Perşii Iui Eschil. 
F rumoase t raducer i din limba spaniolă 
a dat d Tclega ; etc. 
Din nenorocire, moar tea p r e m a t u r ă a i-
lus t ru lu i savant şi a neînt recutului ani­
mator , care a fost N. Pâ r van, a dis t rus o 
operă magnifică, i naugura t ă sub cele mai 
favorabile auspici i . 
LITERATURA SOVIETICĂ 
Este un produs al biurocrat ie i sovietice. 
Subiectele se dau dela centra la educaţiei 
poporului . Liber ta tea ar t is tului nu există. 
Scrii torul, ar t is tul so \ ie t i c_de toate cate­
goriile, are o misiune : să scrie d ia t r ibe 
în contra duşmani lor sovietici sau să scrie 
după poruncă. 
In car tea sa, pent ru a nu fi expus unui 
autodafé , scritorul sau art is tul t rebue să 
ceară amoru l liber, să-1 picteze, să-1 cân­
te : să ne dea o imagini; a fericirei sovie­
tice pr in comunism : să ne descrie binefa­
cerile mari lor pontifici pr in doctr ina lor. 
Să adore pe Lenin, Zeul Suprem : să nu 
intre in dizgraţie dela o zi la a l ta : să facă 
potretul cuiului ni vidat — imbecilizat, fe­
ricit din U R. F . R. 
Liber ta tea individuală , această c r imă 
teribilă nici nu t rebue să-i t reacă prin 
cap scri i torului s'o descrie. Lir ismul este 
o slăbiciune : p reamăr i r ea Na turc i sau a 
lui Dumnezeu o cr imă antisovietică. Tre ­
cutul nu t rebue să existe. Viitorul să fie 
numai descris, aşa cum îl concep sovietele, 
prezentul zugrăvi t în cele ma i t randaf i r i i 
colori. 
Să nu se c readă că chiar fiind aşa ar t iş­
tii şi scriitorii se bucură dc mar i privilegii 
în regimul sovietic. Sunt clasaţi după co­
munişt i , d u p ă lucră tor i , în categoria a 
treia, cu savanţi i şi cu educatori i poporu­
lui, cu profesori şi învă ţă tor i . 
Nu t rebue să credem, că scri i torul sovie­
tic, dc pe u rma cărţ i i , are vreun beneficiu. 
Dacă există, el r ămâne statului , In a fară 
dc partea Iui de pâ ine sau dc mânca re 
zilnică cu vreo zdrean ţă a runca tă , scrii­
torul n 'are nimic, ca şi ar t is tul . T rebue să 
muncească cu mâini le pen t ru a mai câş­
tiga ceva dacă se poate câştiga. . 
„Vossische Zeitung' ' povesteşte că la în­
ceputur i le bolşevismului , faimosul bas Şa-
liapin, dădea într 'o seară o m a r e repre­
zentaţ ie de gală pen t ru popor la Opera 
din Moscova, cu Bărbierul din Sevilla, în 
rolul Iui Don Bazilio. 
Tnccpe reprezenta ţ ia şi Şaliapin nicăeri . 
Conducă tor i i t ea t ru lu i îl caută peste tot : 
acasă, prin cafenele, nicăeri .In fine, dau 
de el. Era în tea t ru . Vindea şi el p rogra­
me poporulu i . 
Directorul Operei , un bolşevic autent ic . 
a început să-1 admonesteze pen t ru condui­
ta lui contra poporulu i . Răspunsul cântă­
reţului a fost : „apoi, dacă a m aceiaşi 
leafă cu po r t a ru l şi cu vânzător i i de pro­
grame !" A cân ta t în seara aceia minunat: 
şi i s'a da t titlu de cântăreţ al poporului, 
cu apanag i i speciale. Totuşi , când a pu­
tut Şal iapin a şters-o din Rusia sovietică 
pen t ru a nu se re în toarce nici oda tă . 
Tot aşa au făcut mari i scriitori, Merej-
kovvki, Kupr in , i luştri i savanţ i sau profe­
sionişti. 
Sovietele pentru intelectual i sunt infer­
nul pe p ă m â n t . 
Nimic nu este mai ant icomunis t ca arta; 
ea este, îna in te de toate opera individuală, 
cu reflex social. Artistul creiază pe erou, 
îl cântă , îl nimiceşte. Ne descrie amorul 
in culorile lui sublime, caste sau pătimaşe, 
dar t o tdeauna u r m ă r i n d un ideal de Fru­
mos şi Bine. 
Ce are aface împerecherea ca la anima­
le, sovietică cu marea aureolă a Artei, 
care înal ţă , deosebeşte, creiază disciplini 
şi ierarhii ! 
Nu mai pu ţ i n şi cugetarea este antico­
munis tă ; operă a Inteligenţi i Supreme, 
fuge de vulgar şi de tu rmă , este individua­
lă si îu superba ei independenţă , a distrus 
toate t i ranii le . De aceia sovietele o per­
secută ; dar n 'are impor t an ţă . In momen­
tul când Inteligenţa îşi v a lua locul ei de 
frunte îu viaţa poporulu i rus, atunci el 
se va desbâra de o doct r ină socială bar­
bară şi înjosi toare, care coboară individul 
la sclav, şi l umina inteligenţii Ia beznă 
e ternă şi i remediabi lă . 
ION FOTI 
EPIGRAME 
Lui Păstorel Teodorea-
im, care a bătut pe ziaris­
tul I. Călugăru şi care o-
nuntă un volum intitulat 
,r.\lici satisfacţii". 
Cred c'aceste „mici.... re(aioţiili4' 
Nu-ţi produc chiar ,^aitisfacţitîl" ; 
Tu doar după ce-aii.... bătuit 
Te declari „satilsf&eut". 
Lui Lucian Blana, au­
torul vol. de versuri ^Lau­
da somnului". 
Ѵаішші-і foarte sugestiv 
Şi demn de titlul ce li-wi dat; 
E-atât de eamiuinjicativ 
C'aidJormi imediat.,.. 
AUREL OHIRESCU 
UNIVERSUL LITERAR. — 443 
EXPOZIŢIA COPILULUI 
— I n s t i t u t u l p e d a g o g i c ( C a s a M a c c a ) 
de MIHAIL G H . CONSTANTINESCU 
Sunt anumi te manifes tăr i ale sp i r i tu­
lui omenesc, car i apa r ţ i n mai mul t unui 
domeniu apar te , decât celui sub et icheta 
că ru ia ar vroi să se schiţeze. In genere 
acestea sunt manifes tăr i le acelora cari 
duc nu la o consacrare imediată , ci Ia c-
videnţierea simţir i lor , Ia exter ior izarea 
întregii pulsaţ i i sp i r i tuale a unei e p o c e d i n 
via ţa cuiva. Firea omenească, d u p ă c u m 
af i rma filozoful Schölling, cvoluiază îu 
e tape succesive, caracter is t ice p r in anu ­
mite elemente indispensabi le fiecăreia. 
Insă în t reaga consistenţă morală , funda­
mentu l nea l te ra t al întregi vieţi se alcă­
tuieşte din acele e lemente p r i m a r e care 
residă Ia a lcă tu i rea oricărei formaţ iuni 
spir i tuale , pe scurt la solidificarea tempe­
ra tă a vi i torului „om"'. 
Descoper i rea acestor elemente, carac te­
r izarea în t r ' un ansamblu , născu tă din cu­
noaşterea mediului a m b i a n t sub influ­
enţa că ru ia a luat naştere , este de impor­
t a n ţ ă cap i ta lă pen t ru educator . Ei t rebuie 
să a ibă câ teva punc te de plecare cari să-i 
a lcă tu iască cr i ter iul dc cunoaş tere a co­
pi lului , spre a-i d i r igui ca a ta re , t empe­
ramentu l său, neepuizâiid energii ci cre-
iând veşnice izvoare de forţe nouă. 
în ţe legând aceste lucrur i , d i rec ţ iunea 
ins t i tu tu lu i de pedagogie de sub conduce­
rea domnilor prof. G. G. Antonescu, Iosif 
G a b r e a şi C. Petrescu, a în t repr ins o ac­
t iv i ta te s is tematică în acest sens. Astfel 
la casa Macca vedem scânteieri , uneor i 
super la t ive p r in dozajul lor de intel igenţă , 
car i expl ică o vâ r s t ă şi te fac să înţelegi 
o epocă t ră i tă , r ep ioducându- ţ i în mod ine­
vi tabi l un p ro fund sent iment nostalgic. 
Mintea se a r u n c ă înapoi , s imţ i rea ţi se 
sdrunc ină p r in amin t i r i f rumoase. Viata 
f ragedă a copilăriei se schi ţează în ele­
mente le p r i m a r e ale in te lec tual i tă ţ i tale. 
Eşt i în s tare s ă j udec i anumi t e manifes­
t ă r i neînţelese poa te a tunc i . Te cup r inde 
dorul nesfârşi t de t recut , care nu-şi gă­
se ş t e sat isfacţie decât pr in t r 'o u i t a r e inte­
g ra lă a ce a fost. Şi cât este de greu... 
„Măsgăl i tur i le" pe care poate lc-ai fă­
cut şi tu odată , t r ădează în t reaga înţele­
gere spon tană —uneori D r e c o c e — a co­
pi lăr ie i . D a c ă e lementul precoci tă ţ i nu-l 
găs im peste tot, nu pu tem vorbi la fel 
despre imagina ţ i a pu te rn ică a celor mici. 
Această imaginaţ ie t rebuie suresc i ta tă 
p r in toate metodele posibile şi această 
sa rc ină incumbă pedagogulu i prea lab i le 
cerinţe de manifes tare din par tea subiec­
tului , — în speţă, — din pa r t ea copilului . 
Expozi ţ ia copilului dela casa Macca, a 
vroit să evidenţieze, p r inzând sub lenti la 
pu te rn ică a psihologicului aspecte pu te r ­
nice a unor depr inder i , a unor încl inăr i . 
Ele toate la un loc vor a lcă tu i p rog ramul 
educa t iv spre o evoluţie normală a cle­
mentelor p r imare , că t re cre iarea unn i 
t emperamen t stabil şi pr in ant ic ipa ţ ie 
modelat . 
Pen t ru toate aceste motive, credem că 
începutu l dela ins t i tu tu l dc pedagogie 
t rebuie privit sub cele mai bune auspicii . 
Acolo inte lectualul găseşte sa t i s fac ţ i i 
de ordine etică, Acolo cel îna in ta t în 
vârstă cât şi t ână ru l care nu mai este co­
pil poate ana l iza cu perspicac i ta tea cc o 
oferă depă r t a r ea t impulu i când se locali­
zează într 'o epocă, evoluţ ia elementelor 
ce cad obiect ivului sensibil al copilului . 
Acolo în sfârşit găsim cu toţii simfonia 
r ud ime n ta r ă în elemente exter ioare , bo­
gată în pu te rea v a r i a t ă a pr imei faze 
din gama sensibil i tăţ i i omeneşti . 
« 
Priv i tă din punc tu l dc vedere str ict ar­
tistic, expozi ţ ia copilului prezintă interes 
destul de binevoitor. 
C â t ă d rep ta te avea romancieru l Zola 
când spunea că a r t a este n a t u r a văzu tă 
p r in t r ' un t emperamen t ! Temperamen tu l 
copilului nu este rud imen ta r , pe cât este 
de imaginat iv . 
Soarele sau luna sunt pr inse în to tdeau­
na sub formă de cap de om. O m u l — ca 
subiect p r inc ipa l — este schi ţat p r in linii, 
ca i i indică mişcare şi foarte mul tă flexi­
bi l i tate ; grosimea ceeace dă relief şi for­
mă cu adevăra t , daca nu este exclusă dîn 
anal iză. îu ori şi ce caz este sporadic 
simţi tă . 
Totuşi câ tă dibăcie p romi ţă toa re oferă 
anumi te „ lucră r i " ! Această calificaţic re­
zul tă tocmai din s tudierea a t i tudini lor u-
neori foarte b ine pr inse sub condeiul as­
cuţ i t al vi i torului — poa te ! — picior. 
C â n d este vo rba de peisagiu, este schi­
ţa t fără a p ă t r u n d e grosimea ci n u m a i 
supra fa ţa . Sunt pr iv i r i geometrice din 
faţă, cu exc luderea elementelor car i ar 
schimba p lanur i le şi ca a tare , care ar 
sd runc ină — după concepţ ia micilor de­
senatori — uni ta tea „operei" . In orişice 
caz, şcoala cubis ta şi-a găsit con t rapon­
dere în şcoala de sup ra fa ţ ă concepută de 
copiii ce e x p u n la ins t i tu tul de pedago­
gie. Analogia este perfectă a t â t în sime­
t r ia metodelor ut i l izate cât şi în finali­
ta tea tehnicei . 
D a r să ne opr im aici spre a nu s u p ă r a 
p rea mul t nici pe corifeii şcoalei cubiste 
şi nu a lansa nici pe precursor i i şcoalei de 
supra fa ţ ă 
G. CATARGI : Pe cheiul DâmbaviţeJi 
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UN F O A R T E BUN S T U D I U a sup ra lui 
Marinet t i şi * fu tur ismului — publ ică 
în „Vremea Literara' d. Pompi l iu 
Constant inescu, unu l (Untre cei mai 
înzestra ţ i r eprezen tan ţ i ai t inerei cri­
tici româneşt i — care reuşeşte, de minune , 
de-a tâ tea ori, să se ridice, cum e cazul de 
faţă, de -asupra meschinelor interese de ce­
naclu. Se insistă a sup ra revoluţiei pr in 
care a t recut poezia românească şi se în­
chee cu o scur tă ochire a sup ra futur is­
mulu i na ţ ional (d. I lar ie Voronca e, în 
deosebi* de ap roape supus obiectivului 
d-sale crit ic). 
In acelaş număr , d. Em. Bucuţă, vor­
beşte - • in formând cetitorii despre „Ex­
poziţia copilului" , o rganiza tă de d-sa, cu 
d-nii Culca, Tonitza, din ini ţ ia t iva „Di­
recţiunii Educaţ ie i poporu lu i " în „Sala I-
Icana". 
Pag ina finală aduce local izarea d-lui 
Al. O Teodoreanu : „Chir iae n a r e chi­
b r i tu r i " d u p ă Georges Coutel ine. 
Fireşte că — în astfel de eondi ţ iuni -
„Vremea l i t e ra ră" poa te fi ceti tă cu folos. 
P. I. P. 
« 
OU OCAZIA RESTAURĂRII CASEI 
P O E T U L U I de la Ipoteşti , unde s'a născut , 
c redem nimeri t a publ ica cele de mai jos 
cetite de curând la o şezătoare l i terară la 
tea t ru l Naţ ioua l -Cra iova : 
Răsăr i t ca u n as t ru luminos, pe cerul 
ţărei noastre , t i tan al gândir i i — Prome-
theu al ar te i noas t re ,tu ce-ai smuls eter­
ni tatea şi din nimic ai creat focul scânte­
ietor şi Dutnnezeesc al poeziei sacre, în­
t ruchipând , sublim, în forme neper i toarc 
— tu cc ne-ai înfrăţ i t cu Dumnezei rea , aş-
te rnând peste viaţa — peste umi l a noas­
tră viaţă , s t rai de p u r p u r ă şi aur , peste 
ţ ă r â n a cea grea aşa cum gră ia i tu a t â t de 
frumos în versul t ău — tu care din cuvin­
tele a tâ t de sărace ale l imbei noastre , ai 
dura t d i aman te fără p re ţ — şi l imba 
noastră , să raca noas t ră l imbă româneas­
că — t recând-o pr in focul dogoritor al 
geniului tău, ai tu rna t -o în t iparele per 
fecţiunei. — tu ce ne-ai u r ca t cel d intâ i 
t reptele desăvârş i r i i noas t re etnice — 
zmulgând din viaţa , din v ia ţa ta, — atâ t 
de în tuneca tă — viziunea unu i viitor al 
neamulu i nostru, a tâ t de feerie în t rezăr i t 
prin tine — tu care cu da l t a versului tău , 
ai cizelat şi făuri t m a r m o r a p u r ă a gra iu­
lui nost ru . într 'o aş ternere de minun i şi de 
comori, tu care eşti expres ia cea mai în-
nal tă a spi r i tual i tă ţ i i noastre — Emines­
cu — slavă ţie —ai fost om şi ai suferit . 
Ai crezut că via ţa noas t ră este ca visul 
unei u m b r e şi u m b r a unui vis. Ai crezut 
cum spui iu că poetul , tu deci, e ca o 
boabă de spumă, u n creţ de val, un nume . 
ce t imid se cutează în veacul cel dc fer al 
nostru. Ai crezut că universul — univer­
sul cel h imeric este un vis al nefiinţei, şi 
totuşi, viersul tău, opera ia te-au desmin-
fit- ' 
Ea este şi r ă m â n e nemur i toa re şi odată 
cu ea si numele tău, numele tău, care ră ­
sună cont inuu şi perpetuu , ca o l i ră şi ca o 
harfă neîr- ' -ecută în nefârsi tă v ibra ţ ie şi 
răsunetu l ei duios, se repercutează îa su-
fletttl nostru, al generaţi i lor ce te-au suc­
cedat — to tdeauna nou şi to tdeauna fer­
mecător. 
I n t r ' una din poeziile talc postume, a tâ t 
de frumoase şi desăvârş i te ca formă, spu­
neai : 
D in t r e sute de ca targe , 
Ca re lasă malur i le , 
Câte , care le vor sparge, 
Vânturi le , valur i le ! 
Ei bine nu ! 
C a t a r g u l poeziei tale nu l-a în f rân t nici 
vântur i le , nici valur i le ui tăr i i . El a s t ră­
bă tu t victorios marea nesfârşi tă , a t impu­
lui în t r 'o superbă dara de lumină — şi ne 
revine astăzi nouă, celor care te sărbă to­
rim, în t r ' un n imb străluci tor de apo­
teoză. (Al. Laz.eanu director, icatr. Naţio-
nal-Craiova). 
« 
REVISTA LITERARĂ A LICEULUI SF. 
S AVA aduce colaborăr i le meri toasc ale 
câ torva scrii tori cunoscuţ i p recum şi ale 
elevilor cu chemare . 
T ipă r i t ă cu îngr i j i re pe hâr t ie vel ină şi 
cu carac tere moderne , revista c real izată 
occidental , mai ales dacă ţ inem socoteală 
că e o publ ica ţ iunc şcolărească. 
D-nu l / S. Floru, scrie cu compet in ţă 
şi au to r i t a te ar t icolul de fond, în care a-
ra t ă că revistele şcolare sunt bine venite 
şi au rolul lor destul de însemnai: şi ne­
contestat pen t ru prosper i ta tea elevului dc 
azi şi scri i torului de mâine. 
Poezia, bine reprezenta tă p r in p a n a 
d-lui Radu Gyr . Sfârşit de vânătoare c 
pl ină de imagini noui şi luminoase. 
Celelalte versuri sunt semnate de d-nii 
Ştefan Stanescu, M. Zahar ia , A. Costake, 
Const. M. Niculescu etc., în major i ta te e-
levi. 
La proză r e m a r c ă m nuvela : Toate tru­
purile putrezesc scrisă de d-nul Georgel 
Nicolescu. E un început p romi ţă to r p r in 
care au toru l dovedeşte mul t spiri t de ob­
servaţie şi talent de povesti tor . Deşi cam 
a b r a c a d a b r a n t ă , totuşi, nuvela trăeştc pr in 
vigurozi ta tea cu care e scrisă şi p r in lu-
mini ţ iozi ia tea stilului. Titlul... cam maca­
bru şi nepotr ivi t cu subiectul . 
Totuşi d-nul Niculescu are ta lent şi va 
da lucrur i bune . 
D I N RESTUL NUMĂRULUI, menţio­
năm articolele d-lor Grig. Melidoncanu, 
D a n Zaharia , Niky Buri leanu, Ncagu Ră­
dulescu, Alex. Moldoveanu. 
Cr i t ica ap roape inexis tentă , revis ta re­
vistelor, relativ, mul ţumi toare . 
Prof. I. OL. ST E F A N O VI CI — S V ENSK, 
doctor în litere al lui „Univers i ty of 
London", a t r adus în cnglczctşc o scamă 
din perlele lirice ale lui M. Eminescu. Vo­
lumul , — pc calc de apar i ţ ie la Londra 
(ed. Kegan) — e admirab i l in t rodus de d. 
Prof. N. Iorga. El va fi însoţit şi de o pre­
faţă scrisă de G. Bernard Shaw, repro­
dusă în facsimile, în care mondia lu l au to r 
consideră tă lmăci rea drept „a work of li-
t e r a ry v i r tuos i ty" (o lucra re de virtuozi­
ta te l i te rară) . 
D . St. — SVENSK e bine cunoscut pu­
blicului nost ru ca t r aducă to r al lui Wells, 
Wilde şi — în t impul d in u r m ă — al Es-
sayurilor lui R a l p h Waldo Emerson. In 
car tea „Limba Engleză în Lumina Linguis-
ticei Moderne4—apărută anu l t recut—d sa 
publ ică o seamă de luminoase essayuri 
t inzând să facă din s tudiul l imbei lui Sha­
kespeare o îndeletnicire eficientă ,spre în­
lă tu ra rea „păsăreşte i" , pe care cei mai 
mul ţ i d in t re noi o î nva ţ ă în i luzia că stu­
diază l imba engleză. 
Trecutu l „angltf-saxon" al d-lui Prof. 
St.—SVENSK ne îndrep tă ţeş te şi el să 
credem că t raducerea sa din Eminescu va 
fi „a work of l i t e ra ry vi r tuosi ty" , cum 
zice în pre fa ţă mare le B. Shaw. 
REVISTA „SCRISUL N O S T R U " (apare 
lunar , Ia Bârlad) sub conducerea d-lui 
Tutoveanu, cont inuă în ac tua lu l număr 
(3—4) in te resantu l art icol despre regreta­
tul Al. Antemireanu , scris cu a t â t a vervă 
şi b u n ă cunoaş tere de că t re d-nul Tuto­
veanu, sufletul acestei reviste. 
SCRISUL NOSTRU, publ ică tot în nu­
măru l de fa ţă şi nuvela : Tipşa, a talen­
ta tu lu i scrii tor D . Fă rcă şanu , decedat îu 
împre ju ră r i a tâ t de tragice, în floarea ta­
lentului şi a t inereţi i . 
Versuri le sunt semnate de d-nii G. Ne-
delea, Ştefan Cosma, A. Ursu, Sylvia Pan 
şi Z. Lctin, care publ ică o ca t renă . 
Cronicele mul ţumi to r scrise de către 
d-nii V . Damasch in şi G. Ursu. 
Revista revistelor în locui tă p r in poşta 
redacţiei . 
VOINŢA, noua gazetă care apare la 
Buzău, sub direcţ ia d-lui Tr . Negoşanu, a-
vocat, şi a câ torva t ineri scrii tori «din care 
men ţ ionăm pe d-nul Ioan Georgcscu, au­
torul recentulu i volum de versuri : „Me­
tanii şi ore" (care a avu t un apreciabil 
succes de l ibrăr ie) , aduce din ce în ce co­
laborăr i mai valoroase şi cu vădi te preo­
cupă r i l i terare . 
E destul să amin t im despre d-nii Adrian 
Maniu, Ar tur Enăşescu (cel d in u r m ă pu­
blică poezia : Cântec) , G. Vilan, prof. 
T. R. Nicu, Pe t ru G. Savu, etc.. 
Nuvela „Restaurantul la „Coana Bibiţa", 
care se publ ică în serie, scrisă de d-nul 
G. Vilan, dovedeşte v igurozi ta te şi spirit 
dc observaţie. Eroii din acea nuvelă sunt, 
bine inter ior izaţ i şi c iudat !.... se pa re că 
i-am fi în tâ lni t Chiar p r in t re paşnici i ce­
tăţeni şi electorii ai oraşului . 
D. \ i l a n a re talent . Să scrie înainte . 
R E S T L L GAZETEI armonios închegat 
şi b ine scris, mai ales dacă ţ inem seamă 
că e o publ ica ţ ie de provincie . 
SCRIO. 
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•••ertirti 
o d e c i m e i d e 
D-na d'Albert, sofia mareşalului, era 
o femee care avea toate calităţile. Sim-
gurul ei defect, era că nu dispreţuia o 
cupă, două, trei, şapte.... de şampanie. 
într'o zi privindu-se în oglindă, excla­
mă mirată : 
— Din ce pricină 'oi fi având eu nasul 
roşu ? /.... 
— Din pricina şampaniei delà bufei ! 
răspunse cea mai bună prietenă a ei. 
é 
Lordul Curzon, pe când era vice-rege 
al Indiilor, discuta într'o zi cu un inal! 
funcţionar, un veteran, care, pentru a în­
tări punctul său de vedere voi să inooace 
„cei treizeci de ani ai săi de experienţă". 
Atunci, lordul Curzon răspunse cu tonul 
lui senuţ : 
— Eu nu sunt aci ca să mă închin in 
faţa unei experienţe de treizeci de ani, ci 
pentru ca să-i îndrept erorile! 
« 
Socral".. in urma rugăininlei unui fle­
car, ca să-l înveţe retorica, îi cern un 
preţ de două ori mai mare ca celorlalţi. 
Palavragiul întrebând dece trebue să 
plătească îndoit. Socrate ii răspunse : 
— Fiindcă ve line trebue să le învăţ şi 
sä vorbeşti şi să Iaci! 
In serile calde de vară, Dante avea o-
biceiul să stea lângă Piaţa Sfânta Maria 
del Fiore, într'un loc care — mai pc urmă 
— s'a numii Stânca lui Dante. 
Într'o zi se apropie de el un necunoscut 
şi, şliindu-l om învăţat în loate, îl rugă 
sâ-i ajute să răspundă la întrebarea pe 
care, şi lui, i-o pusese cineva, care-i hrana 
cea mai bună ? 
— Oul ! zise Dante. 
După un an, necunoscutul sosi din nou 
în aceiaş loc şi fără nici o introducere i! 
întrebă deodată : 
— Cit ce ? la care Dante răspunse : 
— Cu sare ! 
* 
într'o zi, Alghieri întrebă pe un ţăran : 
cât este ceasul ? 
— Este ora când oile se duc să bea, răs­
punse acesta mojiceşle. 
— Şi lu de ce rămâi aci ? replică poe­
tul? 
« 
Auber se afla odată în societate unui 
diletant tânăr şi foarte bogat. 
La iniiebarea cu ce se ocupă, tânărul 
răspunse cu îngâmfare : 
— Compun o operă în două mari acte 
pentru Opera comică ! Dar dumneata ce 
faci ? 
— Eu, răspunse Auber cu o prefăcută 
sfială, tocmai am terminat cinci acte mi­
titele pentru Opera Murei 
i i c a z a r 
LITERATURA MANIFESTULUI LUT 
MARY, O CRIMĂ 
Lectura faimosului manifest al Iui Karl 
Marx este considerată în s ta tul amer ican 
Georgia un delict a tâ t de grav încât se 
pedepseşte cu moar tea . 
Sub această culpă se află ac tua lmente 
doi albi, două albe şi doi negri din oraşul 
At lanta . 
In cursul procesului a p ă r a r e a a ridicat 
incidentul că deşi lectura manifestului e 
în delict, aceasta e prevăzu tă în p rogra­
mul d' 1 cursuri al universi tăţ i i . Procesul 
s'a amâna t . 
PĂŢANIA TUI D O M I N I Q U E D U P I E U X 
Cetă ţeanu l Dominique Dupie i ix din 
Bourges nu putea să doarmă din pr ic ina 
broaşte lo" din râul ale cărui ape se scur­
geau pe sub ferestrele casei lui. 
A desprins puşca din cui şi a început 
să t ragă în râu. A t ras câteva ore în şir 
a supra broaştelor infame care nu-1 lăsau 
să doarmă . 
Acum va dorini nopţi le poate foarte li­
niştit însă la închisoare. In t r ' adevăr Du­
pieiix a fost ares ta t de oarece a călcat le­
gea vânatu lu i , a tu rbu ra t l iniştea conce­
tăţenilor săi, a p u r t a t a r m ă fără autor iza­
ţie şi a pescuit într 'o epocă când pescuitul 
e interzis, fie chiar pescui tul broaştelor 
MONTABAUR 
Oraşu l Montabaur , din Westerwald , o' 
locali tate în apropiere de Limbii rg-pe-
I.ahn, va să rbă tor i în cursul lunci Iunie, 
1 0 0 0 de ani delà întemeiere. 
Numele său de azi da tează din 122! , 
când arhiepiscopul Dietr ich II din Trier , 
înapoindu-se d int r 'o călător ie în Palesti­
na, l'a botezat Möns Tabon (Muntele Tá­
bor), care s'a t ransformat apoi cu t impul 
în Montabaur . 
în acest oraş medieval se află un stră­
vechi castel al unui p r in ţ elector. 
ARESTAREA UNUI... STRUŢ 
I u grav „pol iceman" englez se p l imba 
liniştit în sectorul lui din Londra când s'a 
pomenit faţă în faţă cu un struţ . In loc 
să-şi vâre capul în... asfalt (aşa cum spu­
ne t radi ţ ia) , pasărea a luat-o la fugă pc 
străzi 
Poliţistul s'a luat d u p ă ea. 
Picioarele lungi ale s t ru ţului îl duceau 
insă mai repede decât putea fugi acesta 
şi a tunc i „policeman"-ii l a făcut apel la 
t recător i . 
Cu a ju toru l acestora s t ru ţu l a pu tu t fi 
aresta t şi închis în t r ' un şopron. 
S t ru ţu l scăpase din g răd ina zoologică 
de la Taufie ld . 
caricatura zilei 
B I U R O C R A T E L E ? 
Dactilogt afa. — Nu reuşesc să găsesc 
corespondenţa casei Popescu şi Comp. 
Şeful. — D a r pen t ru Dumnezeu , caută 
la , .P". 
Dactilografa. — , .P" ? Ia „ P " îmi ţiu eu 
pudra. . . 
LA PLIMBARE CU ŞEFUL 
— E al dumneavoas t ră , domnule şef, 
acest căţeluş drăguţ ? 
— Nu.... ' , 
— Atunci de ce dracii s'o fi ţ inând 
javra as ta d u p ă noi de o j u m ă t a t e de 
oră ?... 
ŢEL A T I \ S 
— D a r bine domnule , eşti nebun să 
cânţ i din t rombon la ora trei de dimi­
neaţă ? 
— Trei ? Mulţumesc. O făceam tocmai 
pen t ru a afla ora I 
(L'ami du peuple—Paris) 
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CEVA DIN MĂRTURIILE DESPRE AVRAM IANGU 
„....Din pr imele zile ale fierberii din Ar­
deal s'a ivit pe p lanu l în tâ i a lă tu r i de 
dânşi i (Şaguna şi Simion Bărmiţ iu) silu­
eta t ână ru lu i avocat d i a Câmpen i , care 
da un relief cu totul deosebit comitetului 
nat ional de-a tunci . A v r a m lancu descin­
dea cu o s t ruc tu ră sufletească par t icu la ră . 
Urmaşul lui Horia aducea cu sine mân­
dr ia aspră a Moţilor, acea porn i re furtu­
noasă de p la tă şi răsp la tă , care înroşise 
oda tă crestele munţ i lor şi focul revolu­
ţiei. In vinele lui svâcnea sângele fier­
binte cu descărcăr i violente de pas iune 
e lementară . Credinţe le vremii şi eveni­
mentele din j u r a ju tau cu o pute re înze­
cită acest t emperament de erou. Fi rea Iui 
l ancu , caracterul dist inct şi unic al ţâ-
lanu lu i din Vidra, a smuls dela început 
mişcarea dela pa t ruzec i şi opt din ogaşa 
bă tă tor i tă a supl icat iuni lor seculare către 
„prea înă l ţ a tu l cezaro-crăesc scaun" şi i-a 
dat u n carac te r revoluţ ionar . F i in ţa lui 
îmbiba tă de fanatism a dominat massele 
din pr imele clipe. Acest t â n ă r de douăzeci 
şi cinci de ani, cu graiul răsp ica t şi scurt , 
cu sclipiri dc oţel în adâncu l ochilor al­
baştr i , şi-a da t seama că numa i armele 
pot hotăr î î n t r ' un proces de veacur i , care 
a bat jocori t p â n ă la sânge plebea năpăs ­
tuită, l a a d u n a r e a de pe C â m p u l Liber­
tăţ i i în 3/15 Main la Blaj , l ancu a venit 
în f runtea Moţilor organiza ţ i mili tăreşte, 
gata să înfrângă orice val inopor tun de 
cuminţenie iobăgească. Peste capul epis-
scopului Lemeni şi-al canonici lor lui su­
puşi s tăpân i r i i ungure tş i . sa rcasmul lui a 
plesnit ca un bici de foc. Dincolo de îngr i ­
jorarea căpetenii lor c i rcumspecte , t r ibunu l 
dela Câmpeni r ad ia t inereţe, nervi şi opti­
mism. Pr in el a pr imi t mişcarea noas t ră 
nota vitejiei şi romant i smul de epopee. In 
sfatul conducător i lor l ancu şi-a impus pe-
eetea lui definit ivă. îna l t a prevedere po­
litică a lui Şaguna şi c u m p ă t u l d ip lomat ic 
al în ţe leptului a-'hiereu, uni te cu viziunea 
istorică a lui Simeon Bărnuţ iu se com­
pletau admirab i l cu acest om de acţ iune, 
care în comitetul dela Sibiu, înt r 'o memo­
rabi lă şedinţă pre lungi tă de calcule şi te­
meri a tăiat scurt discuţii le savante : 
„Domnilor, Dorbiţi înainte, eu plec în 
munţi şi fac. revoluţie1' ! 
Ce-a u rma t , se ştie, e pr ima noas t ră 
a f i rmare a ideii de l iber ta te poli t ică, cea 
dintâi campan ie ostăşească în războiul de 
nea tâ rna re . Advocatul Avram lancu a 
pledat cu sabia în m â n ă cauza românis­
mului . Prefectul de lănceri în tors înt re 
Moţii lui s'a dovedit un străluci t şef mi­
li tar Ca împinşi de-o chemare magică, 
i-au roit împre ju r c iubărar i i şi ciobanii 
din văile Cr işubi i şi ale Arieşului. . . 
.. Toa tă v remea l ancu a fost comandan­
tul necontestat , adora t de mul ţ ime. Oastea 
lui n 'a cunoscut O clipă de înfrângere. 
Armatele imper ia le au fost bă'tute de re­
beli ungur i , p r in ţu l Windischgi ăetz a fost 
a lungat de Kossuth peste g ran i ţa Unga­
riei, Baronul Puch aer cu austr ieci i lui 
bine î na rma ţ i a fugit din faţa lui Bem la 
P.âmnici i lYâlcei . când în munţ i i Abru­
dului f lamura noas t ră . fâ l fâ ia t r iumfă­
toare. Tn acest t imp de a p r o a p e doi ani , 
când Avram lancu a desfăşurat o acţi­
une p ropr ie fără nici u n ajutor din pa r ­
tea autor i tă ţ i lor mi l i ta re imper ia le cople­
şite de-o frica meschină, eroul dela Fân-
lânele parale l cu mişcarea a r m a t ă avea 
şi o intensă act ivi tate politică. Cuibu l lui 
de stânci devenise focarul redeş teptăr i i 
naţ ionale româneşt i dc pre tu t indeni . Fie 
că î n d r u m a linia dc condui tă a tovară­
şilor săi clin comitetul na ţ ional sau pr i ­
mea emisari i guvernulu i dela Dobri ţ in , fie 
că u r m ă r e a p lanur i l e cur ţ i i dela Olmuetz , 
l a n c u concentra a tunc i destinele neamu­
lui în mâinele lui. Sub ocrotirea munţ i lor 
neînvinşi , la lumina unu i foc, ţ ă r anu l din 
Vidra şi generosul boier m u n t e a n Bâlce-
scu. urzeau pent ru în tâ ia oară pe urmele 
mor tu lu i dela T u r d a visul uniri i tu tu­
rora". 
(Octavian Goga în rcv. „Ţara noastră", 
51 August, І024). 
« 
„Când se va vorbi despre luptele sân­
geroase ale anilor 7848—49 în Ungar ia şi 
Ardeal şi când se va at inge revolta na­
ţ iuni române împot r iva violenţii guvernu­
lui naţ ional magh ia r îna in tea tu tu ro ra , nu 
va fi t recut cu vederea numele unu i bă rba t , 
a cărui inf luenţă b i ru i toare a sup ra naţ io­
nalilor săi. al cărui nedesminţ i t talent s t ra­
tegic şi organizator a făcut dintr 'finsul un 
erou al naţiunii sale şi groaza duşmani lor 
ei şi care pr in t r 'o exagera re frecventă îu 
t impur i de asemenea agi tate , s'a r idicat în 
mijlocul poporului său ca o înă l ţ ime a-
proape mistică ; numele lui Avram l ancu . 
...El luă pa r t e la cunoscuta a d u n a r e ro­
mânească dela Blaj, unde a ju ta t de popu­
lar i ta tea sa cea m a r c p r in t re t iner ime şi 
poporul român din m u n ţ i (aşa zişii Moţi), 
j ucă u n rol însemnat . 
In v reme ce evenimentele se prec ip i tau , 
deşi nu se ivise încă nici-un motiv pen t ru 
o răscoală a populaţ ie i , lancu se retrase 
în ţ a r a sa muntoasă , s t răduindu-se şi în-
gr i j indu-se să menţ ină şi să al imenteze 
f lacăra spi r i tu lui de răzvră t i re , p r in t re 
conaţionali i săi, cu un cuvân t : să-l pre­
pare . 
In t r ' aceas ta sosiră evenimentele din 
toamna anu lu i 1-S48, recrutarea , p r inderea 
şi execu ta rea preoţi lor români , a doua 
a d u n a r e naţ ională dela Blaj : răzvră t i rea 
şi îndâr j i rea cresc.t. 
In sfârşit Pnchner dădu semnalul de 
revoltă împot r iva comitetului magh ia r dc 
apă ra re , const râns de cunoscutul u l t imat 
al lui Kossuth. Trupele imper ia le fură 
concentra te în garnizoane sigure, ga rda 
na ţ iona lă săsească pusă în mişcare, 
„I .andstrumul 1 " organizat , o dispoziţie, 
care se impuse în mod "fatal î nda tă cc 
Secuii, a ţ â ţ a ţ i de hotăr î r i le dela Agyafal-
va, năvă l i ră pe p ă m â n t u l săsesc şi se 
năpus t i r ă a sup ra Saşilor şi Români lor . 
Căci Români i î i a r m a ţ i , organizaţ i sub 
conducerea prefecţilor, t r ibuni lor , în le­
giuni, îndeosebi cei din păr ţ i l e Abrudulu i , 
care erau nemul ţumi ţ i de pe t impul agi­
taţiei Ca ta r ine i Varga, aducânrlu-şi amin­
te de ziua sângeroasă dela Mihalţ (2 Iu­
nie 1848), începură a comite represali i şi 
unde Ungurii , c a t e locuiau în apropiere de 
Mba- Iu l i a se împot r iv i ră dezarmăr i i , cu 
o temere adesea p r e m a t u r ă , fură măce­
lăriţ i î n t r ' un mod cumpl i t de că t re forţa 
super ioară . 
l ancu , cel ma i pu te rn ic d in t re compa­
trioţii săi t ineri din dis t r ic tul muntean, 
fu p r in t re cei d in tâ i conducător i ; totuşi 
t rebue observat , că el ţ inu pe cei de sub 
comanda sa în t r 'o discipl ină supor tabi lă 
la început şi î n l ă tu r ă mul te nenorociri 
p r in inf luenţa sa". 
(Eugen von Friedenfels, Joseph Beden s 
von Scharberg : Beiträge zur Zeitges­
chichte Siebenbürgens im 19 Jahrhunder t . 
Vien 1877, vol. JL pp . 404—405, în trad. 
Nicolae Buţu, Avram l ancu şi epoca sa. 
Clu j , 1924, pp . 107—108). 
...,,E incontestabi l că l ancu a fost cea 
mai in teresantă , ba mai mult . cea mai 
cinst i tă f igură a mişcăr i i româneşt i din 
anii 1848—1849. N u m a i lui l ancu îi poa­
te m u l ţ u m i românismul , că în această 
mişcare a p ă t r u n s şi ceva din lup ta pen­
t ru l ibertate , condusă de idei şi de prin­
cipii. Dacă nu era lancu . revoluţ ia ro­
mână , chiar şi d u p ă istoriografii şi pu­
bliciştii daco-români . nu ar fi fost altă-
ceva decât э vă r sa re de sânge bruta lă , 
săvârş i tă de popor, fie din dor in ţa de a 
jefui, fie ca ins t rumente în slujba reac-
(iunii aust r iaco. D a c ă istoriografii şi pu­
bliciştii daco- români au isbuti t în t rucâtva 
să prezinte această răscoală în faţa publi 
oului românesc, p recum şi în faţa străi­
nă tă ţ i i necunoscă toare a si tuaţiei dela 
noi," ca o lup tă pen t ru l ibertate, numai 
i nd i \ i dua l i t ă ţ i i lui l a n c u şi act ivi tăţ i i lui 
se datoreşte. 
« 
Tancu era an t ână r visător şi entuziast : 
era cea ma i caracter is t ică şi cea mai au­
tent ică figură a t inere tu lu i (Tin anii 40. 
Naţ ional i ta te , l iber ta te naţ ională , dreptu­
rile omului , egal i ta te şi independenţă , e-
rau ideile, care u m p l e a u sufletele celor 
mai distinşi t ineri ai generaţ iei sale. Aceş­
tia admi rau legendele revoluţiei france­
ze, şi cea ma i fierbinte dor in ţă a lor era 
să semene a tâ t la t r u p , cât şi în soartă 
cu cei mai de seamă oameni ai revolu­
ţiei. Spir i tul critic, îndoiala , nu atinsese 
încă sufletul lor t â n ă r ; c redin ţa lor fer­
mă şi neclinti tă e ra revoluţia, ca singu­
rul mijloc pen t ru schimbarea vieţii so­
ciale şi politice., Şi l ancu a fost un re­
voluţ ionar idealist ca şi Petőfi. Vasvári şi 
toţi ceilalţi t ineri ungur i . In această at­
mosferă inte lectuală a crescut ca şi con­
temporani i săi din noua generaţ ie ma­
ghiară . Armonia mediu lu i înconjurător 
n 'a tu rbura t -o decât deosebirea de sânge, 
l ancu n 'a fost român decât după origina 
sa şi d u p ă neamul său : da r nu şi după 
total i ta tea ideilor sale şi d u p ă felul său 
de a gândi , care nu se deosebiau nici cât 
un fir de pă r de acelea ale t ineri lor un­
guri din Budapes ta şi Ciur. 
...Nimic nu caracter izează mai bine în­
ţelegerea noastră , a unguri lor , decât fap­
tul că nici un scrii tor maghia r , care s'a 
ocupat cu evenimentele din 1848—1849 şi 
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(continuare) 
— Ai văzut r u m -răeşte cri t icul Ibră i ­
lei! nu : numai noaptea , ca bulinele şi ca 
stelele, înconjura t de fumul tu tunulu i şi 
împre jmui t de căr ţ i ca şi Silvestre Bon-
nard c a n - i spunea a tâ t de dulce notaru­
lui său : Amilcar. roi somnolent de la cité 
des l ivres. 
Profesorul Ibrăi leanii nu este cum se 
crede un désar t icu lâ t in viata socială. De 
la viafa socială el a abd ica t voluntar , pă-
rândti i-se ma i greţoasă şi mai scumpă 
medi tarea vieţii în t re p a t r a pereţi . Cred 
că şi-ar fi pu tu t valorifica personal i ta tea , 
fie în politică, fie în orice alt domeniu şi 
cu destul de mul t ă s t ră lucire . Dar încă 
din t inereţe s'.i mărgin i t la profesorat ; 
n'a dorit nimic al tceva. A refuzat s tator­
nic şi demni tă ţ i le politice şi toate celelalte 
demni tă ţ i . De curând i s'a oferit un scaun 
la Academia Română ; l-a refuzat, prefe­
rând scaunul din faţa biroului său. 
Şi-a închina t energia şi cea mai mare 
pa r t e a anilor „Vieţii româneşt i" , revistă 
care a (ost o răcă i tă de broaş te şi lă t ra tă 
de câini, da r ocrotită în schimb de stelele 
unu i ideal I a r acum în urmă, bolnav, ne­
a ju ta t de nimeni , a în t repr ins o faptă cul­
t u r a l ă ce socot că e tot a tâ t de impor tan tă 
pen t ru Romani , ca desrobirea Sfanţului 
Mormân t pen t ru creş t ină ta te : a încercat 
să redea poster i tă ţ i i textul integral al poe-
s i i l o r l u i Eminescu. 
Noi urmaş i i marelui poet, cu o incon­
şt ienţă savuroasă nu p ie rdem nici oda tă 
pri lejul să ana temizăm pe cont imporani i 
Iui cari l-au lăsat să moară de foame, cari 
i-au ucis t r upu l . D a r n i ne-am în t reba t 
nici oda tă : noi ce-a m făcut pen t ru nefe­
rici tul Eminescu ? Nu i-am ucis noi su­
fletul, l ăsând ani de -a rândul ca versuri le 
lui să fie măslui te sau al tera te , fie de e-
ditori nepr icepuţ i , fie de alţi critici căzuţi 
în erori g rave ele in te rpre ta re . 
R o m â n u l care a r epa ra t această ruşine 
şi care ne-a reabi l i ta t în f a ţ i vii torimii, 
este acest om singur, care curăţ i tul textul 
care a t rebui t să amintească despre fap­
tele lui l a n c a şi de ind iv idua l i t a tea lui, 
n'a t ăgădui t toate acestea. Astfel. Lukács 
Béla, care aici şi-a pe t recut t inereţea sa 
scria despre l a n c u în revis ta Hazánk es 
a Külföld, din 1866 : „In faţa noas t ră stă 
un om cu un sfârşit t ragic. Această fi­
gură încovoiată sub lovituri le soartei , 
p u r t â n d urinele groaznicelor fur tuni , e ra 
voinic pe v remur i , când în admi rab i lu l 
său costum naţ ional da por anei la sute de 
mii Acest suflet mergând acum spre p r ă ­
buşire, cer ta t cu el însuşi a fost însufle­
ţit aevea de cele ma i frumoase idei". I a r 
Ré thy Lajos în Varsárnapi Újság, în t re 
alte amin t i r i despre l ancu spune : „Fer i ­
cite au fost familiile maghiare , care au 
căzut în mâinele lui l ancu . căci el a apă ­
rat v ia ţa bărba ţ i lo r şi onoarea femeilor" 
í lancsó Benedek, t rad . în rcv. Ţara 
noastră, 1924). 
de >gură şi rugină, a făcut cea mai mă­
reaţă faptă c u l t u r a l i i epocii. 
—Directorul revistei „Viafa contimpo­
ranii'' d'n Medeleni, nu e altul decât dom­
nul Ibrâilcaiiu... 
— El este, de-ăgur. In volumul II al Me­
delenilor. 
— Ce .punea când l-а citit ? 
— Făcea haz. Un punct delicat a fost 
acela unde vorbesc de fobia lui pentru 
microbi. Spuneam acolo că microbii sunt 
un pre text , când în reali tate, dânsul vrea 
ea pr in mijlocul acesta să-i ţie mai Ia dis­
tan ţă pc oameni . 
— Aţi cunoscut, de sigur, pe S ie jar lo-
nescu... 
—Da. bietul S t e j a r ! Am fost colegi la 
I iceul Internat , încă de pr int r 'n V-a sau a 
VI-a şi de a tunci până în anii dc d u p ă 
războia a m asistat la evoluţia cu adevăra t 
e x t r a o r d i n a r ă a acestui băiat . Acum vreo 
10 ani, în t imp ce a p ă r e a aci revista „Miş­
carea l i terară ' ' , a adus o serie dc nuvele 
care aveau mul t ă şi fină psihologie, dar 
erau lipsite de via ţă ; nu cult iva dinami­
cul ci foarte mul t cerebralul . 
D a r în l r 'o zi, spre marea mea surpr in­
dere, Stejar Ionescu mi-a adus „Domnul 
• lela M u r a n o " o nuvelă valoroasă care a 
avut mai mult succes de st imă decât de 
t i ra j . Tnccpu.se şi el ca mai toţi scriitorii 
cont imporani , adică arătâiidu-.şi mi ra rea 
faţă de epoca pos ter ioară războiului . Mai 
avea o lucrare Int i tulată „Saul". A mur i t 
în cunoscutul accident de automobil şi ro­
manul acesta d m care cunosc numa i o 
par te , nu ştiu ce se va fi făcut cu el. 
Şi pe el şi pe mine poetul Bărgăuani i 
ne-a convins să ne facem avocaţ i . Stejar , 
însă, se simţea rebu tâ t de această profe­
siune dură şi a in t ra t în ziaristică. Scria 
la Opinia, mi rându-se mereu că eu pot 
face avoca tu ră . T ră ia foarte retras , izolat 
ap roape complect de via ţa socială a ora­
şului, citind necontenit , îngr i j indu-ş i su­
fletul şi mintea cu pas iunea aceea stator­
nică a unui hor t icul tor pentru o floare. 
De origină era moldovean. O pa r t e din 
studiile liceale şi le făcuse, nu ştiu prin ce 
împre ju ra re , la Plocşti. Era căsător i t . So­
ţia lui n'a mai pu tu t supravie ţu i crudei 
pierderi pe care a încercat-o pr in moar t ea 
bietului Stejar. 
— Să mai vorbim despre gloriosul trip­
tic al Medelenilor. Ce-aţi avea de obiec­
tat criticei ce vi s'a făcut ? 
— Tini vine în minte reflecţia lui Rilke 
despre Rodin • ...„car la gloire n'est fina­
lement que !a somme des malen tendus qui 
se forment au tour d 'un nouveau" . Răsune­
tul iscat în j u r u l Medelenilor şi pe care 
d u m n e a t a c'o poli teţă rabela is iană îl nu­
meşti glorie, are pa r t i cu la r i t ă ţ i umorist ice. 
Dc pildă, d u p ă apa r i ţ i a în tâ iu lu i volum, 
cri t ica românească a luat act că un t ână r 
scriitor încă necotat cu va lu tă forte la 
bursa criticei, a avut un succes de t i ra j 
ce depăşea în viteză toate succesele pre­
cedente. 
Cr i t ica expl ica aceas tă i zbândă p r in 
prezenţa e lementului iexiual i ta ţ i i . Or, — 
risum teneat is — acest element afrodisiac 
nici nu exis tă în p r imul volum. Abia în 
cel de-al doilea in tervine în t r ' o măsu ră 
destul de generoasă, corespunzând fireşte 
conformaţiei suflcreşii şi fiziologice a ori­
cărui om tână r . 
Cu volumul al treilea, creindn-se în mod 
a rb i t r a r echivocul D ă n u ţ — Ionel Teodo-
reanu. cri t ica binevoi toare a găsit că suc­
cesul cărţ i lor mele se datoreşte. . . sedtic-
riunilor fui ce. Ani avu t în t r ' adevă r repu­
ta ţ ia accep ta tă şi p r o p a g a t ă de t ineretul 
femenin că sunt u n fel de Rudolf Valen­
tino al Balcanilor, că sunt un toreador , că 
sunt în fine un eventual supl ini tor al ce­
lui care s trălucise a tâ ta , pe scândur i le 
scenei — înţelegi că c vorba de Leonard. 
Acestei reputa ţ i i îi datorez o adevăra tă 
pr igoană din pa r t ea femeilor şi a fetelor 
ce formează major i t a t ea citi torilor de li­
t e r a tu ră din ţa ra noast ră . Pr imesc zilnic 
scrisori — care trec de-adrep tu l Ia coş — 
şi nenumăra t e cereri de fotografii şi au to ­
grafe. Tini dau seama cât e dc greu să re­
fuzi si totuşi t rebuie s-o fac. îm i pa re 
foarte rău. Altfel ar t rebui să consacru o 
bună pa r te din t impul de care dispun, ca 
să r ă spund la scrisori, să-mi comand şi să 
iscălesc fotografii, să expediez cărţ i , să 
copiez pasagi i din ele, etc. 
Când dam astă i a rnă au tografe Ia „Car ­
tea Românească ' , auzeam pe câte o cum­
pă ră toa re şopt ind al teea : dragă (sau ma 
chère) dar nu-i aşa de frumos cum... ar 
t rebui să fie ! 
— Ce fel de autografe aţi dat ? Erau 
ţoale originale ? 
— Aproape toate. Că se mai făcea câte­
oda tă o rotaţ ie a aceleeaşi fraze, înţelegi 
şi d u m n e a t a că era fatal. Mi-am dat si­
l inţa să spini fiecărui c u m p ă r ă t o r sau 
c u m p ă r ă t o a r e în pa r t e un cuvânt măgu­
litor original . 
— Spuneji-mi, vă rog, şi mie una. 
— Ia tă aceasta, pe volumul plăt i t de 
un ofiţer superior : „Domnulu i colonel X, 
cu dorinţa ca edi ţ ia a IT-a a cărţ i i aces­
teia să-l găsească general" . E ra încânta t . 
Mi-a mul ţumi t foarte călduros . Şi aşa mai 
depar te . Ba unele fete mă rugau să le fac 
dedicaţia. . . în versuri , altele să le fac e-
pigrame, în sfârşit fel de fel de în t rebăr i 
indiscrete : ce vârs tă am, când şi u n d e am 
iăciii războiul , dacă sunt sau am de gând 
să mă căsătoresc. 
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Toată gloria aceasta l i terară în profesia 
mea de avocat mă deserveşte. 
Un împr ic ina t , oricât de subţ i re om ar 
fi, ezită pa r ' că jă-şi încredinţeze destine­
le procesului unui avocat care face şi li­
te ra tura . 
Cred că succesul, dacă eşti permeabi l ia 
el şi la sugestiile lui, e cea mai mare pr i ­
mejdie pe care via ţa o pune înaintea ca­
rierii unui scriitor. Ch ia r de-1 are, adevă­
ratul scriitor t rebuie să-1 uite şi să lucreze 
mai depar te , ca şi cum acest succes, nici 
n 'ar exista. De 'n trebi , omeneşte de mă 
b u c u r ă succesul cărţ i lor mele, r ă spund 
că da. 
— Acum chestia Danul — Ionel Teodo­
reanu. Mărturisesc că şi eu tot aşa am 
cremt. 
— V'aţi înşelat, toată lumea, deşi erau 
destule motive s'o credeţi . La început , 
diagnosticul de scriere autobiograf ică, a 
venit din afară , adică din opinia publică, 
apoi unii critici au în tă r i t şi ei această 
credinţă că Dan , bă ia t le oameni bogaţi , 
n 'ar fi decât eu. Ţin să declar însă că mo­
şiile mele au fost moşii de hâr t ie t ipăr i tă , 
şi nici un bunic , s t r ăbun ic sau păr in te 
de-al meu n'iiu avut vreo propr ie ta te la 
ţa ră . Nici măca r propr ie tar i u rbani nu 
suntem. 
Da, după apar i ţ i a volumului al 111-lea 
diagnost icul a pă ru t rat if icat de faptul 
i ă însuşi D a n Deleanu (adică cu_ Ionel 
Teodoreanu !!) a scris romanul Medeleni­
lor. Ecua ţ ia era rezolvită auto-biografic 
кі în conformita te cu această rat if icare 
foarte mulţ i s'au crezut îndrep tă ţ i ţ i să 
creadă că romanu l va apa re într 'o nesfâr­
şită serie de volume, căci v ia ţa mea — 
considerând că eu e ram D a n Deleanu — 
nu se sfârşea, cirm vezi. Ar fi t rebui t ca 
la fiecare sfârşit dc au să scot câte un vo­
lum în care să fi expus în tâmplăr i l e sur­
venite în viaţa membri lor familiei Teodo­
reanu. Mirarea mea a fost u rmă toa rea : 
de ce l-am făcut pc D ă n u ţ au to ru l Mede­
lenilor. Oa re d int r 'o dor inţă ab jec tă de ex­
hibiţie a propr iului eu, am vrut să a ră t 
sub pseudonimul lui D a n Deleanu că am 
avut afacc cu a tâ tea femei, de toate cate­
goriile, inclusiv cu se rv i toare le? Să-mi 
împănez fabula ţ ia romanului en date de 
felul celor de niai sus, t recându- le în sea­
ma mea ? 
A
.s la m 'a de te rmina t ? Dacă acesta ar 
fi adevăru l , impudoarea mea ar mer i ta 
cele mai drast ice sancţ iuni . Apropos • dacă 
aş fi făcut un istoric al familiei mele, un 
erou de seamă aş fi făcut din frate-meu 
Păstorel care c f igură de roman, extraor­
d inară . Nu. Lucrur i le stau cu totul altfel. 
Sensul trilogiei mele ar fi că am descris 
formaţia a două individual i tă ţ i : Olguţa 
şi D ă n u ţ , individual i tă ţ i pe care le-am o-
pus una alteea încă dela începutu l în tâ iu­
lui volum. Olguţa , în intenţ ia mea. făcea 
pa r te din acea categorie de moldovence, 
carac ter iza te p r in impetuozi ta te şi in t ran­
sigentă, în faţa vieţii, cum de p i ldă în or­
dinea polit ică a fost un Petre C a r p D a n 
încarnează acel t ip de moldovean ce se 
caracter izează pr intr 'un deficit de energie 
socială şi p r in t r ' un surplus de energie vi­
sătoare. In v o l u m u l ' I , debutez, dacă ţi-a-
duei aminte , cu scena în care Olgu ţa îl 
pălrnue.şte pe frate-său D ă n u ţ şi îi taie, în 
lipsă, sfoara smeului legat de un s tejar . 
D ă n u ţ , faţă de această a d e v ă r a t ă catas­
trofă pentru orice copil, nu reac ţ ionează 
cu fapta făcând la rându-i un rău echiva-
lauet Olguţei ci, lezat de reali tate, se re­
fugiază în imagina ţ ia lui şi se r ăzbună 
desfăşurând un în t reg a l b u m imagistic. 
C h e m a t a de pă r in ţ i la j t idecta t r ibu­
nalului familiar , O lgu ţa nu face mea 
culpa. Refrenul răspunsu lu i ei este : Eu 
am drepta te . D ă n u ţ iese lîiruit, Ofguţa în­
vingătoare . In ul t imul volum, Olguţa De­
leanu află că a re cancer. F a e în acelaş 
t imp îndrăgost i tă de cineva. Na tura l , ca 
t ână ră şi c i îndrăgost i tă , a r fi t rebui t să 
accepte o t ranzacţ ie oarecare spre a trăi . 
D a r nu acceptă nici o t r a i zac ţ i e , nici o 
c iopâr ţ i te a t rupulu i ei, nici o împu ţ ina re 
a frumuseţi i ei. Ci sc s inucide cu aceiaşi 
imper t inenţa cu care în copilărie tăiase 
sfoara zmeului lui D ă n u ţ . Îşi impusese 
ult imul punct dc vedere. 
Alt exemplu : D a n află că moşia pă r in ­
tească e scoasă în vânzare Herr Direktor 
oferă bani , cu condiţ ia ca el s-o cumpere . 
D a n n 'are însă acest cura j şi lasă să se 
vândă conacul şi pămân tu l scump al co­
pilăriei şi tinereţii lui. Asistă pasiv la in 
Irărea în posesie a noului p ropr ie ta r . E un 
visător, un lipsit de voinţă, un t ip speci­
fic de moldovean care preferă ca bunur i l e 
mater ia le ce le a re să nu le păstreze ci, 
pierzându-Ie, să... le cânte apoi. 
Eu nu susţin totuşi că Medelenii nu sunt 
t r ibu ta r i vieţii reale. Nu sunt însă un ro­
man autobiografic . Nu există în t re mine. 
familia mea şi ei o analogie. Sunt o sin­
teză a copilăriei şi adolescenţei fiilor unei 
anumi te clase sociale. Când a a p ă r u t Ana 
Karen ir., toate femeile din ar is tocraţ ia 
rusă s'au recunoscut în roman. A fost un 
succes imens. 
Nu e cazul cu Pădurea spânzuraţilor. 
Apostol Bolog.t e un caz prea individual . 
Asta n 'a impieta t însă a supra succesului 
acestui roman de mare valoare. Medelenii 
?unt o radiografie a vieţii, nu un plagiat 
al ei. 
— Destul Domnule Teodoreanu. Vă mul­
ţumesc. O întrebare acum, pe care mi-aji 
sugerat-o chiar D-voastră : aţi {acut ar­
mată ? 
— Da, însă în condiţ iuni foarte proaste . 
E r a m aci la şcoala mi l i ta ră şi pe mine şi 
pe un alt coleg al meu cari numa i cu gân­
dul la instrucţ ie şi la teme nu eram. ne 
persecuta grozav un căpi tan . î n t â m p l a r e a 
a făcut ca acelaş ofiţer mai târziu, când 
ieşisem avocat, să vină la mine să-i sus­
ţin un proces în care era implicat ca... 
f raudator . L-am achi ta t . 
— Dar bluza asta rusească vă place aşa 
•ie mult — căci văd c'o purtaji mereu. 
— Cazaca — aşa-i spune. Am vreo 10 
— 12 bucăţ i , din tot felul de pânzetur i şi 
de toate culorile. Tn casă por t exclusiv 
cazacă. Pe lângă că sunt drăguţe , sunt şi 
comode. îmi plac enorm. 
— Ruseşte vorbih sau cel puţin citiţi ? 
— Cu toate astea, nu. Bunica mea a fost 
rusoaică. Autori i ruş i i -am citit în fran­
ţuzeşte. 
— Ce noui opere mai aveţi în sertar ? 
— Vrei să spui ce opere mai am în cap. 
In sertare, am altceva. O să vezi. La vară 
voiu scrie romanu l care o s 'apară în toam­
nă. Va fi probabi l în două sau mai multe 
volume .şi va fi plasat în lumea sportu­
rilor. Гп s t r ă ină ta te au a p ă r u t de mult 
opere în genul ăsta . 
— Dar ce va fi cu domnul Păstorel 
Teodoreanu văd că nu mai vine şi Ire-
t>uie să fac şi cu dânsul un intervient. 
— Frate-meu e un băiat admirabi l , a-
fară de câteva cali tăţi inofensive de alticl 
care-i d imiuuiază meritele. C u m ai aran­
jat cu el ? 
— Mi-a snus că ar preferi să-i las în­
trebările ,•(' dânsul să scrie răspunsurile. 
— Nu trebuia să accepţi . Se decide greu 
să scrie. Dar şi când l-o scrie, să vezi ce 
s t raşnic interview are să iasă. O să mai 
s tă ru i eu pe lângă el. 
— Mulţumesc. Şi unde credeţi c'o să 
scrieţi viitorul roman ? 
— Cred că la Constanţa . Dc-abia aş­
tept să plec. \ a r a e pentru mine o eva­
dare, un voiaj în lumea visului. Am im­
presia că acest ano t imp e făcut. vorba 
poetului i ta l ian : 
Per căutare, per cântare 
Solamente... 
Ce face ..Viaţa l i t e r a ră ' ' ? Apare văd 
mai rar şi dă impresia unei anemii.. . 
y 
— Vremurile grele de azi, domnule Teo­
doreanu 
— D u m n e a t a văd că nu mai colaborezi 
la ea. V'aţi certat cum se n tâmplă de o-
biceiu ? 
— De loc. Suntem încă în termeni buni. 
Am fost prea ocupat . 
.S'e făcuse târziu noaptea. Prelungisem 
vizita peste limita admisă. Nu mă puteam 
despărţi insă de şarmul verbului domnu­
lui Teodoreanu, uns cu un mieros accent 
.noldovcnesc si nici de cei do: mici Feţi-
Frumoşi, Gogo şi Afane, feciorii d-sale, 
viitori mari pictori. 
Am ieşit. laşul plouai de mireasma flo­
rilor de salcâm, avea un aer, un sunet să­
tesc 
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